不锈钢厂冒烟了，垛田水稻快熟了，东罗村又来了一批拍照的年轻人。 兴化“十五五”规划刚公布不久，文件没写满一百页，但每一条都跟老百姓吃饭、孩子上学、老人看病、厂里招工有关。 市里说未来五年不光要搞大项目，还要让每个镇都能分到资源。戴南镇继续带头干不锈钢升级，开发区重点盯海洋装备材料，不是喊口号，真金白银投了几个新厂房。村里人最关心的“脱水蔬菜厂”也签了新订单，包装线换了智能的，工资条上多了一百多块。 去年东罗村拿了联合国奖，今年不光游客多，连带着周边三个村一起改了民宿，修了栈道，还招了本地年轻人当讲解员。垛田灌溉工程成了打卡点，但没人拆老水车——导游说这是活的遗产，得让孙子辈也看见。 老城区改造没大拆，两街一镇先试点。C级危房户陈阿姨住进新建的回迁房，楼下就是社区食堂，她每天领三块钱补贴买菜。市医院正在评三甲，儿科楼新装了孤独症筛查设备，幼儿园老师培训完就能初筛，不用再带孩子跑泰州。 强镇目标写进了各镇年度考核表：村均集体收入每年涨12%，镇级重大项目落地率要超90%。戴南一个村去年靠不锈钢配件分红，户均多分了八千块；沙沟镇靠荷花节卖藕粉，利润全进合作社账上。 项目招引数字很实在：全年签160个亿元以上项目，5亿以上的占三分之一。有个百亿元级特种材料项目已过环评，用地在原化工厂旧址，土壤检测做了三轮。 科技招商不是拉横幅发传单。离岸创新中心在南京设了办公室，专门对接高校实验室，去年帮本地食品厂改良了大米保鲜工艺，货架期延长七天。 “听民声”不是挂个信箱。城管队员手机里有社区群，哪里路灯坏了、哪条沟堵了，照片发过去两天内必须回复。去年清掉27个长期没人管的卫生死角，全是网格员自己摸排的。 长江水今年通到西郊镇最后一村，阜溧高速下半年通车，镇上年轻人说以后去扬州上班单程只要四十分钟。五年新增就业六万人，支持创业三万人，人社局窗口排队长了，但叫号屏上写着“平均等候不超过12分钟”。 市里没提“百强县冲刺”，只在报告里写了句：“老百姓脸上的笑，比排名重要。” 不锈钢厂冒烟了，垛田水稻快熟了，东罗村又来了一批拍照的年轻人。