灵宝阳平镇19万人，卢氏店子乡4278人，山沟里的人到底咋过日子。 三门峡这五个县61个乡镇，阳平、豫灵、渑池城关这几个镇，人多、厂多、店也多，光阳平一个镇就快赶上卢氏全县一半人了。可店子乡才四千出头，木桐乡不到五千，地图上找都得放大三次——全是山，路是盘着长的，村是挂在半山腰的。 人口少不等于没人干活。豫灵镇106家工厂，大多是黄金冶炼和苹果加工，工人早上六点进厂，晚上八点才收工。但镇上只有39家像样点的商店，人发了工资就坐班车去灵宝市区买衣服、下馆子。渑池城关倒是有230家商铺，卖菜的、修手机的、卖电动车的啥都有，可本地工业才23家，多数人吃的是财政饭、工程饭。 密度这事儿最骗人。渑池城关每平方公里两千多人，原店镇也超一千二，看着挤。可店子乡23人/平方公里，徐家湾乡60人，不是没人，是人得守着水库、护着林子、看管水源。小浪底移民搬来那会儿，徐家湾一下多了八百口人，现在又慢慢回流，年轻人走，老人留，学校撤并，卫生所只剩一个村医。 全省1771个乡镇，三门峡有7个排进前250，全在灵宝和渑池。可卢氏19个乡镇，没一个进工商业前20。不是不想开超市，是送一箱酱油要绕30公里盘山路，运费比货贵。卢氏县城的快递站每天等三趟车，下午四点后来的件，第二天才能分。 和温州柳市比，阳平镇人少一半，但地更紧，房子盖得挨着挨着，连晾衣绳都牵得横七竖八。和三明均溪镇比，三门峡前十名镇平均密度高100人/平方公里，不是盖得多，是山太多，平地只能这么用。 郑西高铁通了以后，渑池到西安只要52分钟，有人坐早班车去洛阳看病，当天来回。渑垣高速修通后，张村镇的苹果直接拉进郑州冷库，不用先运到灵宝再转车。灵宝的光伏板铺在荒坡上，卢氏的连翘种在陡坡上，都是没办法的办法。 数据是死的，人是活的。阳平镇有1920个全国排名，店子乡没排名。但店子乡护的那片林子，喝的那口泉水，最后都流进黄河。 卢氏县档案馆旧楼墙皮掉了一半，门口贴着张手写通知：“乡志续编缺1998—2005年气象记录”。