1955年，中南海怀仁堂的授衔仪式现场，当周恩来总理将中将军衔命令状递到曾泽生手中时，这位年近五旬的将军眼眶瞬间泛红。 曾泽生1902年出生于云南永善县一个普通家庭，早年接受教育后投身军旅。1922年考入云南陆军讲武堂，毕业后加入滇军，从基层军官起步。1925年进入黄埔军校第三期担任区队长，次年参与北伐战争。1928年返回滇军，继续升迁，历任营长、团长等职。抗日战争时期，他率部参加台儿庄战役，指挥部队阻击日军进攻。1940年升任国民党第八十四师师长，后调任第六十军军长。第六十军作为国民党杂牌部队，在东北战场上备受嫡系歧视，补给不足，士兵装备简陋。1946年被强征东北后，部队在寒冷环境中作战，士气低落。蒋介石对杂牌军的压制政策加剧了内部矛盾，导致曾泽生对国民党政权失望。1948年长春围困期间，国民党内部腐败暴露无遗，第六十军面临绝境。 1948年10月17日，曾泽生率第六十军3万官兵在长春宣布起义。这一行动削弱国民党东北力量，帮助解放军和平解放长春，加速辽沈战役胜利。起义后，部队撤至九台待命，接受改编。1949年1月2日，中共中央军委将第六十军改编为中国人民解放军第五十军，曾泽生继续任军长。改编初期，部队面临信任问题，部分解放军官兵对起义部队战斗力持疑虑。第五十军南下参加鄂西战役，追击国民党残部，缴获武器弹药。接着投入成都战役，部队分路推进，围歼敌军，取得初步战绩。通过这些作战，第五十军逐步融入人民军队体系，官兵思想转变，纪律加强。1950年初，部队在湖北开展生产劳动，修筑汉江大堤，同时进行整训，提升作战能力。朝鲜战争爆发后，第五十军北上集结，准备入朝。 1950年10月25日，第五十军作为首批志愿军部队入朝作战，隶属第十三兵团。在第一次战役中，部队截击向楚山新义州方向进犯敌军，并在安东新义州设防保障后方。第二次战役虽未参与大规模战斗，但协助解放北朝鲜全境。第三次战役中，第五十军突破临津江防线，各师追击南逃敌军。在高阳南佛弥地战斗，149师447团全歼英军第29旅皇家重型坦克营，毙伤俘敌300余人，击毁缴获坦克31辆。这一战绩创下志愿军步兵歼灭重装部队纪录。部队继续推进，442团率先攻入汉城，成为第一个进入南朝鲜首都的志愿军部队。前锋追击至水原南乌山，打击美军纵深。第三次战役中，第五十军创下多个第一，证明了起义部队的潜力。 第四次战役是第五十军的关键考验。1951年1月25日，联合国军以23万兵力北进，第五十军与38军112师在汉江南岸组织防御。148师、149师、150师据守帽落山、白云山、文衡山等高地，面对美3师、美24师、美25师、英29旅和土耳其旅近6万兵力进攻。敌军有飞机200余架、坦克80辆、火炮300余门支援。447团二营坚守白云山主峰11昼夜，毙伤敌1400余人。整个阻击战持续50天，第五十军伤亡逾万人，7个连、31个排、138个班全部打光。部队毙伤敌1.1万余人，俘敌61人，缴获枪支1800多支，击毁坦克37辆、装甲车3辆、击落击伤敌机15架。447团获“白云山团”称号，多个连队获“英雄连”荣誉。这一战役中，第五十军顶住美军攻势，付出巨大代价完成任务。 志愿军总部通令表彰第五十军，彭德怀在总结会上肯定其表现超过某些主力部队。第五十军通过汉江阻击战赢得认可，摆脱起义部队的质疑。1951年2月，部队撤至汉江北岸，继续阻敌20余天。4月回国休整，补充兵员装备，改编为苏式重装军。7月10日再次入朝，驻守西海岸防敌登陆。10月30日起，在空军炮兵配合下，渡海攻占大和岛、小和岛、艾岛等，歼敌400余人。这一行动创下陆空协同收复岛屿的战例。第五十军在朝鲜战场上进行95次大小战斗，毙敌14492人，涌现出476名大功臣、7049名获朝鲜勋章奖章的官兵。部队从国民党杂牌军转变为志愿军劲旅，体现了人民军队的改造力量。 1955年9月27日，解放军授衔仪式在中南海怀仁堂举行，曾泽生获中将军衔。这一荣誉肯定了其起义后的贡献。授衔后，毛泽东接见曾泽生，指出其留在党外能发挥更大统战作用。第五十军在朝鲜的战绩震动台湾国民党将领，削弱蒋介石反攻信心。部队1954年5月从朝鲜回国，继续担任军长职务。第二次入朝期间，第五十军完成防御和攻岛任务。1955年4月最终回国，驻防丹东。曾泽生的选择源于滇军历史，这支部队自护国战争起以劲旅闻名，却在国民党嫡系压制下沦为内战工具。起义后在朝鲜直面强敌，与陈明仁部21兵团在国内剿匪不同，第五十军在国际战场证明忠诚。 英国军事史学家贝文·亚历山大在书中评价，中国志愿军战术虽简单，但战斗意志让现代化武器黯然失色。第五十军的胜利超出军事意义，成为新中国对抗西方偏见的象征。曾泽生作为一代起义将领，经历了旧军队的黑暗，在人民军队中重塑信念。1973年2月22日，曾泽生在北京病逝，享年71岁。