汉字不能被毁灭！美国人在发明电脑的时候，压根就没想过要使用把汉字输入法，内存才几个 KB，中国专家便乐呵呵地表示，瞧好了 1983年的北京一间简陋实验室里，面对围拢过来的中外记者，河南汉子王永民拍了拍面前的英文键盘，乐呵呵地开口：瞧好了。 指尖在三十六个按键上翻飞。 屏幕上的汉字一个个跳跃而出，速度快得让人眼花缭乱。 现场的外国专家忍不住凑近，盯着键盘背面反复查看。 他们不信，几千个复杂的汉字，能塞进这小小的键盘里。 要知道，就在几年前，西方学界还在集体唱衰汉字。 1946年，世界上第一台电子计算机在美国诞生。 整套系统的设计逻辑，从头到尾只围着二十六个英文字母转。 8位字节的编码上限，只能容纳两百多个字符。 这对英文足够用，对汉字却是一道天堑。 汉字常用字就有几千个，生僻字数以万计，一个字就要占两个字节的存储空间。 初代计算机的内存只有可怜的几KB，连一百个常用汉字都装不下。 西方专家直言，汉字是落后的文字，迟早会被数字时代淘汰。 更刺耳的声音传来，美国有汉学家提议联合国取消中文的工作语言资格。 理由很直白：电脑处理不了汉字，中文没有未来。 这话传到国内，科研和文化界炸开了锅。 有人慌了神，有人开始鼓吹汉字拼音化，说这是跟上时代的唯一出路。 就在这一片悲观论调里，一群中国专家站了出来。 他们不信这个邪，偏要啃下这块硬骨头。 1974年，国家计委批准了一个重点科技攻关项目，代号748工程。 目标只有一个：让汉字和电脑握手。 北京大学的王选接下了最棘手的一块——汉字精密照排系统。 这是汉字输出的关键，解决不了，汉字就算输入电脑也印不出来。 当时国际上流行的是二代、三代照排机，用模拟方式存储汉字，占空间大，精度还低。 王选团队直接跳过这两代技术，瞄准了更先进的第四代激光照排。 没有现成的设备，他们就用最笨的办法。 一把剪刀，一沓黑纸，成了研发的核心工具。 团队成员把每个汉字拆成部首，剪成纸片，再一点点拼接成完整的字形。 拼好一张拍一张照，输入电脑建立字库。 王选带着肝病缠身的身体，每天泡在实验室里，一待就是十几个小时。 他提出用数学公式描述汉字轮廓，用参数压缩字形信息。 这个办法，让《康熙字典》里四万八千个汉字，能稳稳当当塞进一张64KB的软盘。 1979年7月27日，实验室里一片寂静。 所有人的目光都盯着打印机。 当一张印着清晰汉字的样张缓缓吐出时，有人忍不住红了眼眶。 这张名为《汉字信息处理》的报纸样张，是中国汉字激光照排的第一张答卷。 就在王选攻克输出难题的同时，另一头的王永民，正为汉字输入绞尽脑汁。 拼音输入法受限于同音字，打十个字要选半天，效率低得让人着急。 1978年，王永民接下了汉字输入法的研发任务。 白天泡在图书馆查文献，晚上趴在桌上整理卡片。 一张又一张卡片，写满了汉字的笔画、部首和结构。 日积月累，卡片堆成了小山，足足有十二万张。 他把这些卡片摊在地上，逐个分析，逐个归类。 从甲骨文到简化字，从常用字到生僻字，他摸透了汉字的骨骼脉络。 肝病和肾病的疼痛时不时袭来，他就揉一揉腰，咬咬牙继续。 四年时间，他从十二万张卡片里提炼出一百二十五种核心字根。 这些字根，被他巧妙地对应到英文键盘的三十六个按键上。 1983年元旦，五笔字型输入法正式诞生。 演示现场，打字员每分钟打出一百三十六个汉字。 这个速度，远超当时的英文输入。 外国专家当场愣住，他们怎么也想不到，被他们判了死刑的汉字，居然能跑得这么快。 1984年，王永民带着五笔字型走进联合国。 当他在现场演示完输入技术，台下响起了热烈的掌声。 同年，这项技术获得国家发明奖，成了我国首个向美国出口的电脑专利。 1987年，《经济日报》率先用上了国产汉字激光照排系统。 印刷厂告别了烟熏火燎的铅字时代，效率一下子提升了二十倍。 同年，五笔字型输入法的专利被日本卡西欧公司买下。 IBM、微软等国际巨头也纷纷找上门来，求购这项技术的使用权。 那些曾经断言汉字会被淘汰的声音，渐渐消失了。 从几KB内存的初代计算机，到如今人手一部的智能手机。 从实验室里的笨拙尝试，到传遍世界的中文输入。 汉字没有被毁灭，反而在数字时代焕发了新生。 王选和王永民，还有无数默默付出的科研工作者。 用一张张卡片，一把把剪刀，敲开了汉字数字化的大门。 他们乐呵呵说出的那句“瞧好了”，不是狂妄的叫嚣。 是一群中国人，对自己文化最深沉的底气。 参考信息：《王选与汉字激光照排：让汉字进入数字时代》·人民网·2019年5月12日