1966年，给蒋介石开了十年专机的衣复恩被捕，关了一千多天。获释后，衣复恩对家人说：“我也不知道犯了什么罪。” 1969年8月的一个清晨，军法局新店看守所的铁门“哐当”一声重重打开。 衣复恩佝偻着脊背慢慢走出来，初秋的阳光刺得他猛地眯起了眼。 他的头发白了大半，身上的囚服洗得发白起皱。 家人早等在门口的树荫下，手里攥着叠得整整齐齐的换洗衣裳。 看到他这副模样，有人捂住嘴，肩膀轻轻颤抖。 追问声瞬间涌到嘴边：到底为啥抓你？关这么久总得有个说法吧？ 衣复恩张了张嘴，喉咙里滚出的声音沙哑得几乎听不清。 “我也不知道犯了什么罪。” 这句话像一块石头，砸在家人心上，也砸进了那段晦暗的时光里。 时间倒回1966年7月，一封军法处的传票送到衣复恩手里。 传票上写着，他牵头修建U2侦察机棚厂涉嫌图利，需要配合“谈话”。 衣复恩没当回事，所有款项流向、施工流程都按台军规定走，账目一清二楚。 他按时去了军法处，解释完情况便回了家，以为这事就此翻篇。 谁也没料到，两个月后的9月9日，军法处的人再次找上门。 依旧是“谈话”的名义，可这一次，他没能再走回家门。 没有正式的逮捕文书，没有明确的羁押期限，他直接被关进了新店看守所。 一间十余平米的小屋，一张硬板床，一张缺角的小桌，就是他一千多天的栖身地。 每天只有十分钟的放风时间，其余时候，铁门都死死锁着。 没人跟他核对所谓的“图利”证据，没人让他申辩，甚至没人跟他提过案情进展。 他能做的，只有盯着墙上的裂缝发呆，一天天数着日子过。 1966年的台湾，蒋经国正一步步攥紧军权与情报系统的核心。 他刚接手国防相关事务，忙着清理蒋介石身边的老牌势力，为权力交接铺路。 衣复恩是蒋介石最信任的专机机长，整整十年，他驾驶着“美龄号”“中美号”，跟着蒋介石走过无数关键行程。 他听过太多高层决策的机密，见过太多不为人知的军政运作。 这样的“老人”，在蒋经国眼里，是必须梳理的“隐患”。 压垮他的，远不止那个牵强的棚厂借口。 他曾在军购会议上，直言F104战机零件短缺的现实，戳破反攻军备规划里的漏洞。 他也曾在和美国官员的交流中，谈及反攻大陆的实际可行性，这番话彻底触碰到了当局的政治红线。 这些事，远比“图利”的帽子，更让掌权者忌惮。 看守所的日子里，家人的探望成了他唯一的光亮。 每次见面都有专人监督，说不了几句家常，时间就到了。 家人一次次追问羁押原因，得到的永远是模棱两可的答复。 他们只能一遍遍送些换洗衣物和吃食，然后在铁门外，默默等一个没有期限的结果。 这样的日子，一晃就是一千零六十六天。 1969年8月，一纸“心律不整，准予保外就医”的通知，终于让他走出了看守所。 走出铁门的那一刻，他看着眼前熟悉又陌生的天空，恍如隔世。 1970年，军法部门的判决书姗姗来迟。 判决书写着，衣复恩罪名成立，判处有期徒刑三年。 奇怪的是，判决书里没有任何能佐证“图利”的具体证据，也没有任何调查过程的说明。 更耐人寻味的是，判决明确，他此前的羁押时长与刑期相抵，无需再入狱服刑。 这份判决，更像是一个草草收尾的句号。 衣复恩拿到判决书后，没有申诉，也没有争辩。 他转身就向台湾空军递交了退役申请，彻底告别了深耕多年的航空与军政领域。 很少有人知道，他曾是中华航空的创办者之一，也曾主持过黑猫中队的侦察任务。 那些叱咤风云的过往，都随着看守所的铁门，被他关在了身后。 退役后的衣复恩，一头扎进了商界。 他接手亚化公司，出任董事长，靠着踏实肯干，在商场里重新站稳了脚跟。 他还迷上了高尔夫，一头扎进这项运动的推广中。 他凭着自己的人脉和能力，把高尔夫带到了台湾更多地方，推动这项运动慢慢走向国际化。 往后的日子里，他再也没提起过看守所的一千多天。 再也没提起过那架他驾驶了十年的专机，再也没提起过那些深埋心底的机密与委屈。 他只是偶尔会在高尔夫球场上，望着远方的天空，久久伫立。 他的那句“我也不知道犯了什么罪”，成了台湾白色恐怖时期，无数无明确罪名羁押案例的缩影。 那个年代，有太多人像他一样，因为一句无心的话，一个莫须有的借口，失去了自由。 他们中的很多人，甚至连一个草草的判决都没能等到。 衣复恩的后半生，远离了政治漩涡，活得低调而平静。 他把所有精力，都放在了公司经营和高尔夫推广上。 那些曾经的荣光与屈辱，都被时光慢慢磨平。 只有在家人偶尔提起那段往事时，他才会沉默片刻，然后摆摆手，示意不要再提。 参考信息：《蒋介石座驾飞行员忆戴笠坠机 飞行员技术差是主因》·中国新闻网·2011年9月25日