我老婆被单位开除了。我去单位帮老婆讨个说法。到了单位，见到他们老板时，惊呆了，没想到竟然是我的初恋，他们老板见到我说：好久不见，她是你老婆？
办公室的空调吹得我后颈发凉。林薇坐在宽大的办公桌后面，手里的笔转了一圈，又轻轻放下。她没接我手里皱巴巴的辞退通知书，只是指了指对面的椅子：“坐。”
我僵着没动，喉咙里像堵了团棉花。高中毕业到现在，十年了。她几乎没变，只是眼神像蒙了层薄冰。
“王娟……我老婆，她工作一直很认真。”我憋出一句话。
“认真和胜任是两回事。”林薇从文件夹里抽出几张纸，推过来，“上季度她负责的客户跟进表，漏了三个关键回访。上周的会议记录，关键数据全部记错。这些，都是基本要求。”
我扫了一眼那些红笔圈出的地方，头皮发麻。老婆最近是总心不在焉，有次烧水还忘了关火。
“可……能不能再给次机会？家里现在……”
“张磊，”她打断我，声音很轻，“公司不是慈善机构。这个岗位需要零差错。”她顿了顿，看向窗外，“你儿子，是不是快上小学了？”
我一愣，点点头。儿子有哮喘，每月药钱不少，老婆这份收入对我们很重要。
“去年公司体检，王娟的体检报告显示重度焦虑，建议休养。”林薇从抽屉里又拿出一份文件，这次没递过来，“我压下了，以培训名义让她调整了两个月。但情况没有改善。这次裁员名单是总部定的，她的岗位……被合并了。”
我彻底哑了，原来老婆背着我承受了这么多。风扇在角落里嗡嗡地转，吹不散满嘴的苦涩。
“对不起，”我听见自己干巴巴的声音，“我……我不知道这些。”
“回去吧。”林薇垂下眼睛，重新拿起笔，“按规定，补偿金会足额支付。如果有需要……我可以写封推荐信，给她找个压力小点的岗位。”
我机械地转身，手搭上门把时，听见她很低的声音：“你当年说的对，我确实只会死读书，不懂生活有多难。”
我猛地回头，她却只给我一个专注看文件的侧影。走出大楼，阳光刺眼。手机在口袋里震了一下，是老婆发来的语音，点开，是儿子雀跃的声音：“爸爸，妈妈说我今天可以吃冰淇淋！你什么时候回来呀？”
我抬起头，把那股酸涩硬生生憋回去，按下语音键，用尽可能轻快的声音说：“马上，爸爸给宝贝买最大的那个。”