村书记开直播卖货， 谁信一个小村官能干过网红？ 他手机里到底藏着什么？ 莱西市现在有八成多的村书记都在直播。不是赶时髦，是真卖货。沙地紫土豆、店埠土豆、南墅地瓜，镜头就架在地里，挖出来直接洗一洗就上播。张豪书记直播时，镜头跟着他从育苗棚走到地头，再拍分拣工人怎么挑大小，连合作社分红明细都贴在评论区。没人说他是作秀，因为熟人社会里，脸就是信用证。 以前村干部开会发通知，现在开会定直播排期。镇上每月轮播，市里派技术员蹲点教运镜和后台数据。不是光教“家人们点个关注”，而是教怎么看粉丝画像，哪个时间段下单多，退货集中在什么规格。有人觉得这活儿太细，但干了才知道，光会吆喝不行，得懂包装成本、物流时效、售后响应。 直播赚的钱怎么分？村里定了规矩：三成归集体，四成给农户，两成留主播，一成投培训。葛浩顺书记的账号叫“西夏村支书葛大个”，去年带货七十多万，光分红就给村里多分了八万块。他退休前把徒弟带出来了，一个95后村干部现在能自己剪片、谈物流、对接选品会。 不是所有书记都适合直播，但莱西没硬推。不会用手机的，安排帮播；不擅长讲的，主打出镜验货；年纪大的，负责带观众看生产全过程。设备是统一配的，但话术得自己练。有人第一场播三分钟就卡壳，第二场能说清地瓜为啥甜，第三场开始主动问厂家要质检报告。 胶东电商集聚区去年建好，冷库、分拣线、快递中转站全配齐。以前书记们得自己找车拉货，现在一键下单，物流直接进村口。平台引流量，企业管履约，书记只管讲实话。院上镇的干白葡萄酒，以前走批发，现在直播间讲葡萄园海拔和橡木桶年份，价格翻了一倍还供不应求。 有人问，万一哪天流量没了呢？莱西没答，只把夏格庄花生的种植标准改了：必须统一种子、统一施肥周期、统一分级包装。直播倒逼着种地也得讲规矩。 直播不是万能的，但让村书记真正懂了市场要什么。 他关掉手机，把支架收进工具箱，顺手拔了两棵地里的草。