2013年，61岁知青刘宝华重返米脂县，看望他的初恋马凤兰。谁知，她竟给自己生了个儿子。听她诉说后，刘宝华哽咽着说：“是我对不起你啊！” 61岁的刘宝华拄着拐杖，站在一扇斑驳的木门跟前，抬手敲了三下。 门吱呀一声开了。 一个头发花白的老太太佝偻着身子，正端着簸箕喂鸡。 “凤兰。” 刘宝华的声音抖得厉害。 马凤兰的身子猛地一僵。 手里的簸箕哐当一声掉在地上。 她慢慢转过身，浑浊的眼睛直直盯着刘宝华。 半晌，两行眼泪顺着皱纹淌了下来。 马凤兰抹了把脸，侧身把刘宝华让进院子。 矮墙根下，坐着一个四十出头的汉子，正低头编着竹筐。 听到动静，汉子抬起头。 刘宝华的目光落在汉子脸上，瞬间愣住了。 那眉眼，那鼻梁，和自己年轻时的模样，简直一个模子刻出来的。 刘宝华的呼吸猛地急促起来。 马凤兰叹了口气，朝汉子招了招手。 “铁柱，过来。” 汉子放下手里的竹条，快步走到马凤兰身边。 “这是你宝华叔。” 铁柱喊了一声叔，憨憨地笑了笑。 刘宝华看着他，眼眶唰地红了。 马凤兰转身进了屋，再出来时，手里捧着一个掉了漆的木盒子。 她把木盒子放在石桌上，慢慢打开。 里面整整齐齐码着一沓信封。 信封上的字迹，全是刘宝华的笔迹。 18岁的刘宝华从北京来到米脂插队，扛不动锄头，挑不起水桶，急得直哭。 马凤兰手把手教他怎么握锄头，怎么捆麦秸。 收工的时候，马凤兰会从怀里掏出一个粗粮馍馍，偷偷塞给他。 两人一起在田间地头忙活，一起在山梁上看日落。 马凤兰的爹看出了端倪，拎着扁担把她狠狠揍了一顿。 他指着刘宝华的鼻子骂，说知青都是城里的过客，迟早要走。 马凤兰犟着性子，依旧和刘宝华见面。 1973年的冬天，部队来村里招兵。 刘宝华的名字，被写在了征兵名单上。 出发前的那个晚上，他和马凤兰在村后的山梁上待到半夜。 刘宝华把攒了三个月的津贴塞给马凤兰。 “凤兰，等我在部队站稳脚跟，一定回来娶你。” 马凤兰把一双纳好的布鞋塞到他手里。 刘宝华到了部队，每周给马凤兰写一封信。 那些信，一封也没有送到马凤兰手里。 马凤兰的爹守在村口的邮政代办点，看到寄给马凤兰的信，直接揣进兜里。 回到家，就着灶火，一封一封全烧了。 马凤兰等了一天又一天，等不到一封信。 她跑去邮政代办点问，代办员摇摇头，说没有她的信。 马凤兰的爹趁机托人说媒，把她许给了公社书记的儿子赵玉强。 马凤兰不答应，她爹就把她锁在柴房里，不给饭吃。 饿了三天三夜，马凤兰晕了过去。 醒来的时候，她躺在赵家的婚床上。 红盖头被掀开，赵玉强的脸，在油灯下显得格外狰狞。 婚后的第八个月，马凤兰生下了铁柱。 赵玉强看着襁褓里的孩子，当场就翻了脸。 他掐着马凤兰的脖子问，这野种是谁的。 马凤兰咬着牙，一句话也不说。 从那以后，赵玉强的拳头，就落在了马凤兰身上。 刘宝华在部队里，听说马凤兰嫁了人。 他不信，托同乡回村打听。 同乡带回的消息，和他听到的一模一样。 刘宝华的心，像被黄土坡的石头砸了个窟窿。 刘宝华在部队立了功，提了干，经人介绍成家，生了两个女儿。 2006年，妻子因病去世。 女儿们成家立业，刘宝华的日子，变得空荡荡的。 2013年，知青联谊会组织重返米脂的活动。 刘宝华第一个报了名。 马凤兰捧着那些信封，眼泪掉在上面。 “我爹走的时候，才把这些信还给我。” “他说，对不起我。” “赵玉强十年前喝酒撞了车，没了。” “我一个人拉扯铁柱长大，苦点累点，都过来了。” “我没告诉你，是怕你有难处，怕你不认这个儿子。” 马凤兰的话，一句一句，砸得刘宝华心口生疼。 他看着马凤兰眼角的皱纹，看着和自己一模一样的铁柱。 刘宝华再也忍不住，哽咽着说：“是我对不起你啊！” 这句话，他憋了四十年。 刘宝华当天就带着马凤兰去了县城医院。 检查结果出来，是白内障，需要手术。 刘宝华掏出银行卡，付了所有的医药费。 手术很成功，拆纱布那天，马凤兰笑出了眼泪。 刘宝华找人把马凤兰的土坯房翻修了一遍。 他给屋里换了新的桌椅，给院子砌了新的矮墙。 刘宝华收拾行李，搬回米脂，在马凤兰院旁盖了两间新房。 每天早上，刘宝华会和马凤兰一起去地里干活。 中午，马凤兰做饭，刘宝华烧火。 铁柱带着媳妇孩子，每天都来蹭饭。 饭桌上，笑声不断。 刘宝华的两个女儿，每年都会带着孩子来米脂。 一大家子人，挤在院子里，吃着油馍馍，喝着小米粥。 参考信息：《61岁北京知青重返陕北看望初恋，发现自己竟已子孙满堂》·搜狐网·2026年1月9日