“腊八粥在朋友圈先把我齁晕！”——明儿才腊八，手机噼里啪啦：有人晒五星酒店“佛跳墙版”腊八粥，有人直播98一碗的“养生定制”，还有人甩理财链接，说喝粥不如喝“基”！我差点把桂圆喷屏幕上：到底过腊八，还是过“腊八秀？” 第一点，粥还是那碗粥，人早换赛道。小时候蹲灶台等老妈撒花生，现在蹲直播间等主播倒数“3、2、1上链接”——柴火慢熬 VS 流量快炒，味儿能对？ 第二点，年味提前被割韭菜。老话“过了腊八就是年”，如今“没过腊八就过完年”：年货礼盒俩月前就预售，腊八蒜给你做成独立小包装，连“腊八”俩字都被注册成商标，就差把“年味”贴价签：限时折扣，错过等一年！ 第三点，谁在替你怀旧？短视频BGM一响，字幕蹦出“童年的味道”，镜头里却是进口珐琅锅、无菌蛋、低糖燕麦……我寻思小时候我奶连糖都凭票买，敢情我穿越了？ 第四点，算法比前任还懂你。知道你一年回不了家，猛推“腊八团圆”；知道你独居，塞“一人食版腊八粥”——边喂你眼泪边塞购物链接，眼泪没干快递已到，孟姜女看了都得喊祖师爷。 第五点，凑热闹凑了个寂寞。别人晒咱就晒，别人买咱就买，粥倒垃圾桶，照片留手机——图啥？图个“我在人间凑数”的参与感？ 要我说，腊八真正的味儿，是厨房糊锅底那点锅巴，是老妈一边搅粥一边骂“别偷吃”，是窗外鞭炮禁了、屋里电视吵吵闹闹的那股烟火气。下次谁再问腊八粥配方，我直接甩七个字：回家，关火，喊妈！别的全是科技与狠活。