二等功，英雄营长赵洪，重庆人，18岁参军，入伍后刻苦训练（如腿上绑石头负重跑）1979年对越反击战中，他率部攻占312高地时，光着膀子冲锋，胳膊中弹仍坚持指挥，最终提前两小时完成任务，他擅长战士谋划，如观察敌军换弹规律（每10分钟停火1分钟），并利用此间隙发动突袭，以最小代价夺取阵地……   现在提起老山，很多年轻人可能连在哪都不知道。但在上世纪八九十年代，那里是硝烟弥漫、生死一线的前线。   而赵洪，一个来自重庆的普通战士，就在那里，用血肉扛起了“祖国”两个字的分量。   18岁参军，别人训练跑步，他腿上绑石头跑；别人练射击，他一练就是几个小时不喝水。   他不是天生的英雄，但他靠着一股不服输的狠劲儿，活成了“兵中的兵”。   1979年对越自卫反击战爆发，赵洪带领战士们冲上312高地。那是个什么样的任务？简单说，就是打头阵，最危险的活儿。   可他光着膀子冲锋在前，胳膊中弹都没退，硬是咬牙指挥到底。   当时为了减少牺牲，他观察敌军火力规律，发现对方每隔十分钟就会有一分钟的停火换弹时间。   他抓住这个破绽，一声令下带队突袭，打得对方措手不及，比预定时间整整提前两小时拿下阵地。这不是运气，这是脑子加胆子双开的极致操作。   但真正让他被战友们记一辈子的，是1988年老山轮战。那会儿他已经是中国人民解放军成都军区陆军第13集团军37师110团一营的营长了。   说实话，这种级别的干部，完全可以待在后方，但他坚持带头上前线，猫耳洞里照样住，蚊虫蛇鼠一块熬。   那时候前线物资紧张，水都成了奢侈品，很多战士的裤裆都烂了，猫耳洞里热得像蒸笼，大家基本都赤身裸体。   为了适应环境，他们自制了一种叫“老山裙”的单兵战斗裙。他身挎钢枪、腰缠万弹，佩戴着战士才有的“光荣弹”，那种战地形象，简直就是战神下凡。   可能有人不懂，为什么要佩戴“光荣弹”？那可不是装饰品，是他们向组织递交生死状的象征。   一旦被围困、弹尽粮绝，他们宁愿引爆“光荣弹”，也绝不做俘虏。赵洪就这么一身挂着好几颗，时刻准备着与敌人同归于尽。   他说过一句话：“我不是不怕死，但我更怕让祖国蒙羞。”这就是信仰的力量。   在老山战场上，赵洪的形象几乎成了“战地标志”。他不是那种高高在上的营长，而是天天和士兵们一起啃干粮、喝雨水、挖猫耳洞。   他睡过最湿的地，啃过最硬的饼，甚至一度因为伤病高烧不退，还强撑着继续指挥战斗。   有人劝他下后方休养，他一笑：“老子不走，阵地才稳得住。”这句话，现在还挂在某个退伍老兵的家中。   老山那种地方，真不是常人能待的。地形复杂、气候闷热、鼠蛇横行，一到晚上猫耳洞里虫子从四面八方爬来，每天睁开眼第一件事就是确认自己还活着。   而赵洪，带着一营的兵，在那里坚守了整整几个月，不但没出乱子，还连续完成了多个关键任务，打得越军闻风丧胆。   他们那时候连水都要靠收集雨水、过滤泥浆来喝，可就是在这种极限条件下，他还坚持每天查岗、布防、亲自带兵巡逻。   战争结束后，赵洪选择了转业回到重庆江北。他没进企业捞钱，也没做生意发财，而是继续在基层岗位上为人民服务。   有人问他，图啥？他说：“部队给了我这一身本事，我要用它干点正事。”就这么一句话，他干了一辈子，直到退休。   现在的他已经年过六十，走路有点驼背，但提起老山、提起312高地，眼神里还是那种不服输的硬劲。   他家里墙上挂着一张1988年拍摄的照片，那是他站在老山前线猫耳洞口的样子，身上挂满弹药、穿着“老山裙”、手握钢枪，像极了战争电影里的主角。   但那是真实的他，不是演员，不是剧本，是历史亲历者。   更让人动容的是，他从不向人炫耀自己当年的功绩。直到有战友来家里拜访，才无意间看到那些老照片和奖章。   而他自己，只淡淡一句：“那时候，谁不是拼了命地活着？”   赵洪的故事，可能没有被写进课本，也没有拍成电影，但他和无数像他一样的无名英雄，用血肉铸成了国家的安全线。   他们是真正的脊梁，是我们这个时代最该记住的人。   现在很多年轻人讲英雄、谈热血，其实英雄从不高高在上，他们就生活在我们身边，可能就在你楼下的社区里。   他身上那股“不服输”的劲头，那种“国家利益高于一切”的信念，放在今天依然不过时。   无论是面对外部挑战，还是社会变革，我们需要的，就是这种不讲条件、不畏艰难的铁血精神。