本田在中国确实不行了。 2025年卖了64万5334辆。比前一年少了快四分之一。这已经是连续第五年往下掉了。从2020年最高点算，跌了六成。 去年12月更惨，只卖了6万6千多辆，同比跌了四成。看单月销量曲线，跟滑梯似的。 广本和东本谁也别说谁。上半年一个跌了31.2%，一个跌了29.24%。烂兄烂弟。现在广本就靠雅阁和皓影撑门面，东本全靠CR-V一棵大树。CR-V一个月能卖一万多辆，占东本销量一半还多。其他车？有的月销就三位数。 想起以前修理厂见个事儿。东本有款车，机舱里有个螺丝位置特别刁钻。常规套筒根本伸不进去，老师傅都得用万向节加超薄套筒，歪着身子拧。设计的时候压根没想过后人怎么修。 说回正题。不光在中国不行。今年上半年全球销量，比亚迪和吉利都跑到本田前面去了。日产更惨，直接跌出前十。这是头一遭。 丰田反而稳住了。去年在中国还微增了0.225%，卖了178万辆。丰田把中国团队权力放得大，专门为中国开发车。本田呢？核心部件还得从日本进，中国团队说了不算。 新能源这块，本田彻底哑火。e:N系列，烨品牌，没一个响的。人家日产好歹有款N7，一个月能卖六千多辆。本田推那S7和P7，市场根本没动静。 屋里空调开大了，口干。 全球看，它倒也不全靠汽车续命。去年第二财季，摩托车卖了1076万辆，创了纪录。但汽车业务亏了73亿日元。一年全球摩托卖两千万台级别，份额占四成。这底子是真厚。 它还造飞机，HondaJet。那个小公务机，发动机放在机翼上头，挺另类。但这和咱们老百姓买车有啥关系。 问题关键是慢了。中国团队决策要层层报批，等批下来，市场早变了。广本一条生产线从去年底停产，复工推迟了好几次。半导体短缺是一个原因，但反应速度也是问题。 现在知道急了。跟中国的Momenta合作搞智能驾驶，跟宁德时代搞电池。之前计划2030年前投10万亿日元搞电动，现在减到了7万亿。目标也从纯电占30%调低了。说白了，投入在收缩。 财报上看，压力不小。2025年第一财季，净利润直接腰斩，跌了50.2%。美国加关税也砍掉它一大块利润。 你说它没实力？那不可能。全球一年还是小四百万辆的体量。摩托、发电机、船外机，这些业务现金流稳定。但汽车，尤其是在中国的汽车，牌局规则全变了。以前靠发动机和可靠性，现在人家跟你比屏幕、比芯片、比自动驾驶开城数量。 它那套混动e:HEV，技术是牛，省油。但中国消费者现在想要的是“电车感”。启动没声音，加速直接，车机像平板电脑。这两件事不在一个频道上。 东本新来了个领导，原来管猛士的。说要搞深度本土化，研发团队人数翻倍。但船大难掉头，合资公司两边股东，拉扯的事多了去了。 翻盘关键？我看不是技术路线选混动还是纯电。是把中国市场的定义权，真正交给听得见炮声的人。丰田就这么干的，所以它能稳住。本田日本总部那边，得忍痛割肉，别捂着权不放。 不过话说回来，就算它彻底放弃中国汽车市场，靠着摩托车和全球其他业务，也死不了。就是看着曾经那么大的盘子，缩水成这样。 心里挺不是滋味。 这事挺没辙的。