一男的在自家厨房洗碗，水槽堵了，他就伸手去掏，结果摸到个硬东西，以为是孩子掉的玩具，拽出来一看，是个锈迹斑斑的小铁盒。他顺手放灶台上，接着通水管。等收拾完，拿抹布擦灶台，碰到那铁盒，盒盖竟然自己弹开了，里面是张叠得方正正的油纸，纸上用蓝色圆珠笔写着几行字，字迹有点晕开了，但还能认：“1978 年 2 月 18 号，东西埋在槐树下，给有缘人。” 男的愣了，他家院子里，确实有棵老槐树。他捏着那张油纸，手指有点抖。1978 年，那会儿他还没出生，这房子是十年前从一个老街坊手里买的，前主人姓王，搬走时说院子里的老槐树有年头了，让他好生照看。 他把油纸叠好揣兜里，转身就往院子走。老槐树就在院子正中间，枝繁叶茂的，夏天能遮半个院子的凉。他回屋翻出把小铲子，蹲在树根下就挖，土硬得硌铲子，没几下手心就磨出了红印子，换了好几个地方，汗都淌进了脖子里，还是没碰到硬东西。 他有点泄气，一屁股坐在树底下的石墩上，刚想喘口气，脚边突然踢到个半埋在土里的碎瓷片，那片土看着比别处松些。他又来了劲，顺着那片土挖下去，没挖几寸，就碰到个硬家伙。扒开土一看，是个裂了口的粗瓷罐，里面铺着旧棉花，裹着半块已经发黑的水果糖，还有个巴掌大的铜铃铛，红绳已经朽得只剩几缕丝。 他拿着铃铛晃了晃，声音脆生生的，突然就想起老王搬走那天，拉着他的手反复说：“槐树要照看好，要是哪天听到铃铛响，别拦着，是旧人来。”正琢磨着，院门外传来拐杖杵地的“笃笃”声，他抬头一看，个穿灰布衫的老太太，拄着拐，正盯着老槐树抹眼睛。 “阿姨，您找谁？”他走过去问。老太太抹了把脸，声音发颤：“我找……找这棵树，还有老王。”他心里咯噔一下，赶紧把铃铛递过去：“您是小芳？”老太太接过铃铛，指尖摸着上面刻的小梅花，眼泪吧嗒往下掉：“这是我当年给他编的绳，铃铛是攒了三个月工分换的。” 原来当年小芳去外地，路上出了车祸，腿落下了残疾，觉得配不上老王，就断了联系，如今年纪大了，就想回来看看他俩当年定情的老槐树。他赶紧掏出手机，给老王打了电话——前阵子帮老王搬过家，存着号码。 没半小时，老王就骑着电动车来了，头发全白了，看到老太太的瞬间，车把都差点歪了。俩人站在槐树下，没说一句话，就对着掉眼泪，铃铛掉在地上，还在轻轻晃着，脆响飘得满院子都是。他悄悄退回屋，给俩老人倒了两杯热水，没再出去打扰。