1995年，张桂梅丈夫去世。一天一位女老师摸了摸她的肚子，惊讶的说：“你肚子圆鼓鼓的，像是怀孕了。”张桂梅立马羞红了脸次日，便去医院检查，却被医生劈头盖脸一顿臭骂。 张桂梅出生在1957年的黑龙江牡丹江，那是个满族家庭，母亲早年离世，父亲一人拉扯几个孩子，日子过得紧巴巴的。她小时候就帮家里干活，懂事得早。1974年，17岁的她跟着姐姐南下云南中甸县，参加边疆建设。那地方山高路远，气候寒冷，她们从火车下来还要走好长一段山路。到了林业局，她先是处理日常事务，整理文件，帮工人分发物资。几年下来，她适应了那里的生活，1983年调到林业子弟学校当老师。学校条件简陋，学生多是林场孩子，她教语文，备课时常常熬夜。1988年，她考上丽江教育学院，学习期间认识了丈夫董玉汉。两人志趣相投，1990年毕业后，她随他到大理白族自治州喜洲一中任教。那里环境好些，她负责语文和历史课，学生主要是当地白族小孩。她讲课认真，学生们喜欢听。那几年家庭变故多，先是父亲去世，后来丈夫在1995年因胃癌不治。她处理完后事，独自面对空荡荡的家。 丈夫离世后，她申请调离大理，1996年到了丽江华坪县中心学校。华坪是山区县，经济落后，少数民族多，许多家庭靠种地过活，女孩上学机会少。她很快适应新环境，1997年因教学出色转到华坪民族中学，当初三班主任。学生基础弱，她课后组织补习，帮他们打牢知识点。工作忙碌中，她注意到身体变化，腹部渐渐鼓起，但没太在意。同事间闲聊，有人留意到她肚子不对劲。一天，一位女老师直接摸了摸，说像怀孕了。她脸红，但没多想。次日去医院检查，B超显示子宫肌瘤已达五个月胎儿大小，重量近五斤。医生查看结果后，直接批评她为什么拖这么久，早该处理。肌瘤伴随潜在恶变风险，必须立即手术。她当时带毕业班，学生中考在即，她选择先完成教学任务。 她坚持几个月，忍着腹痛监督学生复习。每天上课前吃止痛药，批改作业时也硬扛。考试结束后，她住院接受手术，医生切除肌瘤，术后恢复期短，她不到一个月就回校继续工作。这事让她意识到健康重要，但没让她停下脚步。她在华坪看到太多女孩因贫困辍学，开始关注本地教育问题。2001年，她兼任华坪儿童福利院院长，照顾36名孤儿，从幼儿到少年。她管他们的吃住，亲自检查卫生。福利院孩子多是山区孤儿，她用有限资源帮他们。看到农村女孩上学难，她萌生办免费女子高中的想法。资金是难题，她联系企业和个人求助，在街头募捐，站几个小时收零散捐款。五年攒下1万多元，作为启动资金。 教育局副局长反对她的计划，认为条件不成熟。她没放弃，四处求助。2007年，她当选十七大代表，在北京开会，把买衣服的钱捐给福利院。新华社记者采访她，发现她裤子破洞，报道发出后，社会关注增加，捐款涌来。2008年，华坪女子高中建成，在半山腰上，设施简陋，没食堂厕所，用临时搭建的。招生难，家长重男轻女，不愿女孩读书。她进村入户劝说，讲教育改变命运的道理。女孩们陆续入学，基础差，她从早到晚盯着学习。高三阶段，作息严格，从早5点到深夜。学生剪短发，晚自习穿拖鞋，适应集体生活。教师一度联名反对她的管理方式，认为太严。 她每年家访，翻山越岭到偏远村寨。一次去傈僳族村，学生家木屋破旧，没基本家具。母亲拿出孩子奖状，她提供资助买粮衣。学校成绩逐步上升，帮助2000多名女孩考上大学。她身体状况每况愈下，医生评估生命不超过两年。她拒绝个人治疗资助，把钱转给学生。继续处理学校事务，早起巡视，晚上检查宿舍。她的坚持影响了许多人，华坪女高成为山区教育标杆。社会各界捐助增多，学校设施改善。她获得多项荣誉，但始终低调，专注教学一线。