咖啡馆里，小林听说女方36岁，立刻站起来要走。 对方说陪嫁有50万。 他坐下了，说主要是家里老人想要孩子。 对方说有个女儿可以给老人带。 他又炸了，说有孩子不行。 对方接着报出别墅和豪车。 他重新坐下，开始关心孩子是男是女。 嘴上谈的是感情和原则。 心里算的其实是成本和收益。 相亲像在菜市场挑排骨。 嫌肥嫌瘦嫌骨头多，最后问老板能不能搭两根葱。 我们总给自己套上道德的外衣。 结果里外不是人，自己都讨厌那个拧巴的样子。 不如一开始就摊开账本。 承认自己就是想要钱，就是想要个儿子传宗接代，就是怕养别人的孩子吃亏。 把那些说不出口的价码，一条条写在纸上。 看看自己到底愿意为哪一条买单，又愿意为哪一条妥协。 当一个人能平静地面对那张写满私心的清单。 他反而看清了自己真正在乎什么，能放弃什么。 那场相亲里没有赢家。 一个在用财富购买生育和陪伴的可能性，一个在用年龄和过往兑换下半生的保障。 他们只是在各自的价目表前。 完成了一次沉默的匹配。