乘坐8路车去市民中心办护照，车上都是老头老太太，挤得喘不过气来。 ​我还好，站了一站地有一个座。 ​我已经到了心安理得不用让老年人座位的年龄了，因为我已经是老年人。白发苍苍，面容憔悴。 ​我前几年在西双版纳景洪坐公交车还让座，一个是我感觉自己是前中国人民解放军战士，得学雷锋，一个是我还没有现在这么老。 ​站在我身旁，整个腹部已经被后面乘客挤压在我左侧胳臂上的老太太很瘦，我抬头看她一眼，年轻的时候也是一个漂亮女人，只是岁月摧残，满脸风霜雪印。 她的双手紧紧抓着前座位后靠背铁杆把手，她的手青筋鼓起，能感觉她是一个一辈子勤劳能干的母亲，儿媳妇。 ​我注视着她的手，越发感觉她比我还不容易。车上的老人都是老两口，她是一个人，也许老伴走好多年了，也许老伴年轻的时候在秋林地下商场批发苹果牌牛仔裤，娶小媳妇家庭重新再组了。 ​我实在是坐不下去了，我拍了一下她骨瘦如柴的手，那手拔凉拔凉的。我站了起来，说，你坐。 ​她眼睛刹那间突破皱纹造成的重围，眼睛里泛着若隐若现的泪花，她说，谢谢你，谢谢你。你到站了吗？ ​我说，我还有6站地，她又站起来，我把她摁下，说，你坐，你是女人！ 小玉让我回日本治疗心脏病！