今天没忍住跟风，全村都装了光伏发电板，一块 650 元，我家安了 80 块，一下到手 5 万多，还能免费用电拿补贴。签了 25 年的合同，说是盖房子中间能免费拆装一次。但签的时候密密麻麻的条款，心里直发怵。 合同拿回家，我对着风扇吹，还是觉得闷。媳妇说，钱都到卡里了，板子也在屋顶了，还想啥。话是这么说，可我老琢磨，天下哪有这么美的事？ 过了俩月，村东头老李家出事了。他家也装了，但装得早，合同跟我的不太一样。说是板子坏了，找公司维修，结果那边拖拖拉拉，还要收一笔“服务费”。老李在村口骂街，我听着，心里那根弦又绷紧了。晚饭时我跟媳妇嘀咕，媳妇放下碗，说：“明天你去镇上，找那个签合同的经理问问清楚。咱不能当糊涂鬼。” 第二天我去了镇上那家公司。接待我的还是那个小经理，听我说完，他笑了：“哥，你家合同跟老李家不是一批的，条款升级了。这样，我把负责咱这片运维的师傅电话给你，他专管售后，你任何事直接找他，他解决不了你直接找我。”他当场拨通电话，跟那头交代了几句。 电话里那师傅姓赵，声音挺厚道，说下午就到我村里，顺便给所有新装的户做一次检查。下午他真来了，开辆小皮卡，工具齐全。他先去了老李家，看了情况，打了个电话，回头就跟老李说：“叔，明天带新板子来给你换，不收钱。以后有事，这个号24小时能打通。” 接着就到我家，爬上屋顶仔细看了一圈，下来后说：“哥，你家装得好，没问题。这是运维卡，我电话、公司投诉电话都在上头。补贴是电网的事，我们管不了，但板子和安装质量，这25年里我们全管。” 他说话时，我手机亮了一下，是电网发的月度发电明细。我忽然就踏实了点。老赵临走前又说：“合同是死的，人是活的。咱这买卖做得长，靠的就是信用。” 现在，板子在屋顶上安安静静晒着太阳。老李家的新板子也换上了。村里再没出过别的幺蛾子。有时候傍晚，我坐院子里看着屋顶那片蓝莹莹的板子，风扇在旁边吱呀呀地转，心里那点怵，不知不觉就散了。