牢A还是保守了， 一个美国网友灵魂拷问：1990年至今美国死亡人口超9000万，可全国墓地从没大规模扩建，就连他祖父安葬的老墓地至今还有一半空位，殡仪馆里更是堆着大量空骨灰盒，这些逝者到底去哪了？ 这个问题，戳穿了美国从生到死的“斩杀线”，也暴露了美式殡葬体系的畸形与冰冷。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   有个美国老哥最近在网上发出了一个灵魂拷问，他拿着数据比对了一圈，发现事情非常不对劲，从1990年到现在，美国统计的死亡人数超过了9000万，这个数字相当于大半个国家的人口总和，按常理推断，美国的公墓早就该爆满扩建了，殡仪馆的骨灰盒也该堆到天花板。   现实情况却给了他一记响亮的耳光，他祖父安葬的老墓地，几十年来空空荡荡，大片精心维护的草皮至今没人用，那些装修豪华的高端墓园，更是常年见不到几个新住户，这9000万人就像水蒸气一样，在美国的土地上凭空蒸发了，完全没有留下物理痕迹。   很多人第一反应觉得这是美国地大物博，或者是咱们经常听到的“殡葬资源过剩”，这种看法实在太天真了，就连所谓的“牢A”之前提到的“斩杀线”理论，在死亡面前都显得保守了，这根本不是什么资源宽裕的问题，而是一套严丝合缝、吃人不吐骨头的“尸体消化系统”。   咱们先把目光投向第一层真相，那些空置的墓地，本质上是一道价格高昂的物理隔离墙，在美国，死后的体面有着明确且惊人的价码，而且这个价码涨得比通胀快得多，一场最基础的土葬，现在的起步价就在1.5万到3万美元之间。   大家可能对这个数字没概念，咱们看一组美联储的数据，全美有一半人拿不出400美元的救急现金，很多人活着的时候连急诊室的账单都付不清，指望这些家庭在亲人去世时突然掏出几万美元买一块坟地，这在数学上就不成立。   这时候肯定有人会提，那就火葬呗，既环保又便宜，这又是一个巨大的误解，美国火化率这些年飙升到接近八成，根本不是因为民众环保意识觉醒，纯粹是被贫穷倒逼的生存妥协。   哪怕是火葬，算上运输费、冷藏费和手续费，也得几千美元，很多殡仪馆的地下室里堆满了积灰的骨灰盒，不是家属冷血不想要，是真没钱来赎，这些骨灰成了某种意义上的“人质”，家属付清尾款之前，只能被扔在阴暗角落里无人问津。   如果连火化的几千块都拿不出，人去了哪里？这就到了第二层，也就是残酷的行政抹除，对于流浪汉、非法移民和极度贫困户来说，死亡意味着被当成工业垃圾处理。   纽约的哈特岛就是这种处理方式的典型代表，一百多年来，那里埋了一百多万具尸体，没有任何墓碑，没有任何葬礼，挖掘机挖出一条深沟，把廉价的松木盒子像码积木一样叠放进去，填土完事。   这种处理方式甚至连名字都不配拥有，档案里只剩下一串冷冰冰的编号，所谓的“贫困者殡葬计划”，听着像是一种社会福利，实际上就是为了快速清理城市卫生，这些人从生到死都在城市的边缘，最后变成了一堆不需要被看见的数据。   最让人后背发凉的其实是第三层去向，这也是绝大多数人想都不敢想的“尸体变现”，如果说前两层只是被社会遗弃，那这一层就是被资本敲骨吸髓。   美国法律有个巨大的漏洞，它禁止买卖活体器官，但对科研教学用的遗体交易几乎没有限制，这就催生了一个庞大的灰色产业链，很多所谓的“葬礼中介”会打着“免费火化”的旗号，专门盯着那些走投无路的低收入家庭。   只要家属签个字，逝者就立刻变成了流水线上的原材料，这行当里的利润高得吓人，一具尸体如果被拆解得好，能卖出几万美元，头颅、脊柱、韧带，每个部位都在价目表上明码标价。   这些人体零件的流向五花八门，有的确实去了医学院，但还有大量流向了美军做炸弹爆破测试，或者被卖给整形美容机构练手，甚至有些恐怖片剧组为了省特效钱，会通过地下渠道买真家伙当道具。   在这条产业链里，中国留学生或者年轻的新移民因为身体健康，往往被视为“优质货源”，有些甚至还没等到医生宣布死亡，掮客就已经在盘算这具身体能拆出多少利润，卖到世界的哪个角落。   回过头来看那个美国网友的疑问，答案其实早就写在那些空荡荡的墓地里，高端墓园之所以空着，是因为那是留给有钱人的私家花园，而那消失的9000万人，绝大多数都被这台巨大的绞肉机无声地消化了。   咱们常说美国的阶级固化是道“斩杀线”，现在看这话还是说轻了，这道线不仅在活着的时候把人分了三六九等，连死了都不放过，富人住花园，穷人填深沟，更惨的直接被拆成零件卖了钱，这哪里是什么殡葬资源过剩，分明是资本主义最真实的写照。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！