77岁的王刚，60岁的时候得了一子，本以为晚年可以安享清福，没想到现在17岁的儿子给他带来了巨大的压力。 2008年，60岁的王刚和40岁的郑艳东迎来迟到的小儿子。抱着这个意料之外的孩子，他心里既高兴又打鼓，总念叨自己年纪太大，怕等不到孩子真正长大。 那一年，大女儿也生了外孙，家里一下多出两个同龄小家伙，舅舅和外甥站在一起，常让外人看得一头雾水。 最初几年是甜的。王刚抱着软乎乎的儿子走到哪儿都笑，动不动就把一家三口的日常发到网上，孩子学走路、学说话的每一步，他都抢着陪，心里盘算着早点收一收工作节奏，将来慢慢享天伦。 真正的压力从儿子慢慢长到十几岁开始。如今孩子17岁，迷上了航天和宇宙，张口就是黑洞和火星探测。这个典型文科生只好硬着头皮补课，一边翻着物理书和《时间简史》，一边查资料问朋友，还学着剪视频，帮儿子拍航天模型的小短片，只为跟得上孩子的兴趣。 钱也像流水一样往外走。学费、补习和各种兴趣班叠在一起，将来出国深造还得提前打算。王刚给自己定了规矩，每年都单独给儿子攒一笔钱，清楚这是在和时间赛跑，趁还能跑得动，多替孩子铺几块路。连跟了自己大半辈子的酒，也因为孩子一句“爸爸别喝了”彻底戒掉。 可身体并不总配合他的理想。他有严重糖尿病，每天要打胰岛素，长期戴假牙磨坏了牙龈，吃饭都费劲。 多年的超负荷工作让他脑血栓、胆囊手术统统经历过，老腰伤一犯，常常疼得无法平躺，只能半夜靠着墙坐一宿。医生一次次劝他别再这么拼，他却不敢停，因为儿子还没到能独当一面的年纪。 家底也不如外界想象那样殷实。多年来他在古玩上砸了不少钱，有的后来被证明是赝品，2019年又花大价钱办王刚书院，结果赶上疫情关门，大儿子创业还欠着债。 为了扛起孩子未来的学费和生活，77岁的他依旧在舞台上奔波，话剧《断金》从2017年演到2025年，他几乎一场没落。 另一头，57岁的郑艳东每天凌晨5点起床，给一家老小备早饭，把老人和王刚的药分好，安顿好家里再赶去学校上课，下午接孩子回家，看着写作业，忙完往往已经夜深。 王刚则在父亲和病人之间来回切换。辅导作业时，他常被题目难住，开家长会时，总是教室里头发最白的那一个，和一群年轻父母坐在一起，既骄傲又心酸。他把儿子在手机里的备注改成“领导”，行程再满，只要涉及孩子，就得优先安排。 有朋友劝他别这么较劲，这个年纪该学会放手。可他心里明白，当年选择60岁再当一次爸爸，就领下了一笔时间债，只能一点点往前还。他算过自己的人生账，80岁儿子才20岁，要想亲眼看着孩子大学毕业，至少还得再咬牙撑几年。 王刚的晚年，不只是一个老演员的辛苦，更是很多晚育家庭的缩影。当初老来得子时，大家只看到惊喜，很少有人愿意往后多想十几二十年。 如今他带着一身病痛仍站在舞台上，只盼能多赚一点钱，多挤出一点时间，亲眼见证儿子平安长大，踏实做人。对他来说，这些辛苦不是为了养儿防老，而是不想让这个迟来的孩子，在他有生之年留下遗憾。