本来图它便宜，50块谈拢，还兴冲冲叫了货拉拉，铺了新地毯，结果太阳一晒头就晕，风一吹棚子哗啦响，地面不平椅子腿晃得心慌。 这玩意儿看着像度假神器，其实特别挑地方——要晴天、要空地、要没蚊子、还要你真有那份闲心。 我阳台小、楼间距密、下午三点就没光，它在我家就像个刚拆封的废铁架子。 闲鱼上标“魔法暖阳”的躺椅一堆，便宜是真便宜，可运费、地毯、搬运、折腾时间，加起来比买新的差不了多少。 支架关节有锈，遮阳布发黄，卖家说“洗洗就好”，结果水一冲就掉色。 后来翻了几页“已售”，发现九成买家评价里都写着“用了两次”“送人了”“挂闲鱼回血”。 原来不是我不懂享受，是这椅子根本没给生活留入口。 现在它靠在墙边，罩着块旧床单，像一个还没开始就结束的周末计划。