一个小偷硬是没招供自己偷的东西放哪里，被判了 20 年，出狱后兴冲冲的和老婆说 “我们发了，好日子就要来了。”
他老婆愣了下，没说话，转身给他下了碗面。面汤热气腾腾的，熏得小偷眼睛有点酸。他呼噜呼噜吃着，老婆就坐在对面小板凳上看着他，手里攥着块旧抹布，一下一下擦着早已锃亮的桌角。
吃完面，老婆才开口：“藏哪儿了？”
“村东头，老槐树底下。”小偷压低声音，眼里闪着光，“埋得深，我做了记号，别人绝对找不着。”
那晚没月亮，风挺大。俩人摸黑到了地方，小偷凭记忆挖了快一个钟头，锄头才“咚”一声碰到个硬东西。是个锈得不成样子的铁皮箱。他手都抖了，费劲撬开锁。
箱子里塞满了破布。一层层揭开，最后露出来的，是整整齐齐一摞摞的……邮票。就是那种八九十年代用的普通邮票，长城图案的，有些还连着泛黄的信封。
老婆蹲在旁边，举着的手电晃了晃。光柱里，灰尘飞得慢悠悠的。
小偷却兴奋极了，拿起一版邮票，手指轻轻摩挲：“看见没？全是那时候的！我专门挑的，连号的！现在肯定值大钱了！”
老婆没接话。她拿起一个信封，借着光看上面的字。收信人地址是她娘家，寄信人……是她自己。那是她刚嫁过来那年，想家，偷偷给妹妹写的信。贴的邮票，是当时小偷——那时还是她男人——跑了好几个邮局才买到的“漂亮票”。
她记得那天他回来，额头上都是汗，把邮票递给她时，笑得像个孩子。后来信没寄出去，她舍不得那八分钱邮资。再后来，他就跟着镇上的混混走了，再回来，就是警察上门的时候。
风穿过槐树枝，呜呜地响。老婆把信封按在胸口，好一会儿，才轻轻说：“你偷的，就是这个？”
“啊！”小偷没察觉她语气里的异样，还沉浸在美梦里，“我当年在邮局干活，顺手攒的！警察问我偷了啥，我死活不说，就怕他们找到这个！怎么样，我聪明吧？”
老婆慢慢站起来，腿有点麻。她看着眼前这个头发花白、脊背微驼的男人，又看了看一箱子她以为早就丢了的旧信和旧邮票。
“聪明。”她说，声音很轻，被风吹散了。她把手里的信封仔细折好，放回箱子，然后开始把土往回填。
“你干啥？”小偷急了。
“回家。”老婆说，一锹一锹填着土，动作很稳，“这东西不值钱。从来就不值钱。”
小偷僵在原地，看着土渐渐盖住铁箱，看着老婆在昏暗光线下平静的侧脸。他突然好像明白了什么，张了张嘴，却一个字也说不出来。
土填平了。老婆把锹递给他，拍了拍手上的土：“走吧，风大了。”
两个人一前一后往回走，谁也没再提“好日子”的事。只有身后那棵老槐树，在黑夜里，叶子沙沙地响，像在轻轻叹气。
评论列表