开封龙亭，黄河早已冻成一块巨大的冰镜。 照片里的两位老妇人，裹着打满补丁的厚棉袄，蹲在凿开的冰窟窿边。冰碴子溅在她们皲裂的手上，冷水像刀子一样钻进骨头里，可她们手里的棒槌还在一下下砸着衣物——不是不怕冷，是寒冬里的脏衣总得洗，日子总得往下过。 这不是什么罕见的奇景，而是晚清民国年间，黄河沿岸人家再平常不过的冬日日常。