2020 年，当年提出武汉“封城”举措的李兰娟院士，为国家立下了卓越功勋，可谁都没料到，这位在医学界威望极高的专家，竟是靠着自学中医，才有了后来声名远扬的院士之名！ 2020年1月22日，在医院的一间办公室里，李兰娟院士正死死盯着屏幕上跳动的数据，右手微微颤着，她已经记不清这是今天第几次回拨浙江省卫健委主任张平的电话。 电话那头刚传来一句：“武汉涌出来的人已经在我们这里引起二代感染了。” 她的眼神没离开过那组数字。病例、感染链、移动轨迹，一行行都在眼前晃，却每一跳都像在上紧发条。 当时现场气氛拧得比钢丝还紧，连桌上的暖水瓶都感觉被绷断了线。  这“灵光一现”的直觉，不是什么天降神力。回头算一算，这背后藏的，其实是一根扎进江南泥土的小银针，从1968年起就一路扎到了今天。  谁要是以为院士的路都是一条直道，那真是想得太美了。 1968年，绍兴夏履桥村。24元和1毛钱，说起来就像两个世界。 那年李兰娟刚做了几天代课老师，工资每月24元，在村里算巨款。 家里穷得连学费都差点交不上，按说她最该珍惜这点钱。 可她偏不走寻常路，直接扔下教鞭，转身成了村里赤脚医生，工分一天最多五个，一毛都不到。村里老人说：“这孩子脑子是不是让太阳晒坏了？”  更有意思的是，那时候村里医院啥都缺，药少得连点消炎片都能分着吃。 李兰娟只能自己琢磨办法，一头扎进中医经典，背熟了整本经络书。 白天上山采药，跟村民们摸爬滚打半年，几十种草根都认了全，药篓时常被塞得满满当当。 诊室里，她一根银针插下去，两手一拧，小孩的哭声，老人的叹气，仿佛都被一股细细的暖气拨拉平了。 这种靠土法治大病的日子，谁能料到日后她会和病毒打对台？ 现实就是这么有反差：当年的姑娘，居然凭这些看起来不起眼的草药和银针，练就了嗅觉极灵的危机意识。  这样的经历没人会记得太细，可后来等病毒真来了，李兰娟出手就快，人家问她，为什么总能在第一时刻决断？她只笑笑，什么直觉，其实是靠底气。  1986年，浙江医科大学附属第一医院的重症病房，每个夜班护士推门时，心里已经打鼓：314病室一进去，八成是见不到天亮的。那时候，重型肝炎的病死率高到让人发怵。 病床上，有的人不到三十，最后却只能无声地被抬出来。 李兰娟不是医生堆里最显眼的那一个，可她进了病房，碰到没人敢上的活，第一个伸手。 在那个资金短缺的年代，她拿着区区三千元科研经费，纯靠死磕，十年磨成李氏人工肝，这玩意可不是纸上谈兵，而是真刀真枪救了无数病人。 等技术搞定了，有人提醒，这要是申请专利，身价分分钟就几个亿起步。 她噗嗤乐了，摇头说，救人还分高低？全国那么多患者，不可能都来浙江摇号，干脆开班授课，免费把技术教出去，让每个医生都能把命抢回来。  这算盘打得很土，很实在。没有这一身功夫，2020年武汉ICU哪能那么快把人工肝技术拉到一线？ 别的专家还在纸上排兵布阵，她已经在操作台前把死神堵在了门外。  李兰娟抢班夺秒的手段，咋看都狠，可她的狠，是老中医“治未病”的哲学。 2003年非典刚进浙江，病例还三只手就数得过来，她已经吩咐卫健委紧急隔离千人。 那会很多人吃不消，说李兰娟小题大做，搞得连街头小贩都人心惶惶。后来的结果谁都清楚，浙江零二代病例，医护零感染。  2013年H7N9流感挂进门，她冲在前头，用了不到一周，病毒老巢就给她揪出来，还发明抗击策略，专业名词就别提了，反正救命是真狠。  这些年下来，李兰娟的动作总快人一步。 有人问她秘诀，她说，早年干赤脚医生，上山采草药，每次都提防着哪棵能救命不起眼的野草，结果救命的，常常不是市场上价格最高的那拨。 她的思路很清楚，病毒厉害，她得比病毒更狠，快字当头，隔离、抢救、预防，哪样慢了都要掉链子。 到2020年封城那会儿，现场局势一变再变。会场里，有人面色铁青，议论越来越细。 李兰娟举手说要马上一线，谁劝都拦不住，几句话就把会场拉成了战场。 看起来决断全靠一腔热血，其实她怕的不是担责任，而是病人根本等不起。 “十年磨一剑”这种词听上去挺文艺，真到实地，病人一个个等着救命，专家身上能有几分迟疑？  每天只睡三小时。她的脸上全是口罩崩出的血印，头发被汗湿成一缕一缕，穿防护服时候，总有人想帮她，她摆手，说多耽误几秒说不定就有谁挺不过去。 60天里，她带领团队把人工肝和最新疗法叠加往前推，硬是把病亡率降下来，把那些本已摇摇欲坠的患者拉回人群。  自学医书、田里翻新泥巴、用竹篮背药材，一路磨成顶级专家。 从山村到ICU，从药篓到实验室，她的步子没拐过弯。人民医院墙上贴的“医者仁心”四个字，她是活生生走出来的证人。   信息来源：李兰娟七章：一位传染病专家的三进武汉——2020-08-09 06:26·上观新闻