河南兰考一个大哥，节后返工，坐在出租屋里，点开了老家的监控回放。 就俩小时，一个前一秒还挤着三十多口人的院子，瞬间就空了。 他盯着手机屏幕，肩膀控制不住地一抽一抽。 当初装这个监控，是想着在外地也能随时看看家里的爷爷奶奶，图个心安。 回放进度条刚开始，院子里那棵老枣树下，小板凳都坐满了，小孩满地跑，大人们的划拳声、笑骂声，隔着个没声音的屏幕都觉得震耳朵。 他把进度条往后拉。 他就这么看着，看着屏幕上的人影一个接一个地站起来，拍拍身上的瓜子壳，拎起后备箱的土特产，发动汽车，然后像潮水一样，哗啦一下，全退了。 车灯一闪，拐出巷子口，不见了。又一辆。再一辆。 最后，画面里只剩下爷爷佝偻着背，默默收拾着桌上的盘子，奶奶搬个小凳子坐在门口，一直往路口瞅，瞅了好久。 上一秒，还人声鼎沸。 下一秒，只剩风吹过空荡荡的院子。 这监控装的，本来是想看相聚，结果录下的，全是离别。