男子去舅舅家拜年，吃完饭舅舅含泪对他说：“明年别来了，没人做饭，你舅妈年纪大了干不动了……”男子一脸错愕，红了眼眶！ 男子愣在原地，筷子还悬在半空，像被冻住的风筝。他盯着舅舅那双布满老茧、此刻却微微颤抖的手——那双手曾把他高高举起，让他骑在肩头看元宵花灯；那双手曾连夜赶二十里山路，只为给他送一本绝版高考复习资料。如今，它们却像枯藤一样无力地搭在桌沿，连端起一碗汤都吃力。 “明年别来了……”这句话像钝刀，一寸寸割开记忆。男子忽然想起，小时候舅妈一边剁饺子馅一边笑骂：“小崽子，再来晚一点，饺子皮都要被你舅舅擀成地图！”那时的厨房蒸汽缭绕，油锅里滋啦作响，是人间最热闹的烟火。可现在，灶台上的铁锅蒙了灰，冰箱上贴着药单，舅妈弯着腰咳嗽，像一张被揉皱的旧报纸。 他喉咙发紧，想说“我请保姆”“我订年夜饭”，可话到嘴边却变成一句哽咽：“舅，我……我还没学会您那道红烧狮子头。”舅舅别过脸，用袖子胡乱擦眼，声音却轻得像雪落：“傻孩子，菜会凉，人会老，可家味儿……不能断。” 这一刻，男子忽然懂了：不是舅妈干不动了，是岁月在逼他们退场。而我们总以为来日方长，却忘了世事如席，终有散时。 他深吸一口气，掏出手机，拍下那张斑驳的饭桌——裂纹里嵌着二十年的除夕烟火。配文发到朋友圈：“今年，换我掌勺。谁规定团圆只能等‘明年’？” 屏幕亮起，点赞狂飙。有人留言：“我爸也说‘别回来了，路远’，可我知道，他是怕我看见他偷偷拔氧气管。”还有人甩出定位：“已请假，今晚到家，谁拦我我跟谁急！” 男子合上手机，抬头望向舅舅。老人眼里还闪着泪，却多了一簇久违的光——像灶膛里重新跳动的火苗。