造反派来到江西吉安，余秋里的老家，想要搞到他的黑材料。可当他们来到余秋里的老家，不仅惊呆了，只有一间破旧不堪的老屋，从中走出两位衣衫褴褛的农民，他们是余秋里的亲弟弟。 这两个人，一辈子守着那几亩薄田，靠种地打零工度日，从没沾过兄长半点光。余秋里当时是什么位置？国务院副总理，总政治部主任，手里攥着多少人求都求不来的权力。 造反派来之前打定主意，这种级别的干部，老家必然是另一番光景。结果眼前这一幕，让他们一时不知道说什么好。 其实余秋里从来不是一个"好说话"的人，至少对自家人来说是这样。身边不止一个人劝过余秋里，给弟弟安排个基层的差事，改善一下家里的条件，又算得了什么？ 余秋里每次都是直接拒绝，态度没有商量余地。余秋里说得很清楚：手里的权力是人民给的，只能拿来办国家的事，不是给家里人谋好处用的。 1983年余秋里回乡探亲，弟弟当面抱怨了几句，余秋里只平静地回了一句话——自己是全国的干部，不是自家的管家。 这种硬气，不是凭空来的。 1936年3月，红二军团在黔滇交界的乌蒙山区与国民党军展开激战。时任红二军团第18团政委的余秋里，奉贺龙之命率部在得章坝截击国民党万耀煌部队。 战斗中敌人一轮射击，子弹打中余秋里左臂，简单包扎之后余秋里继续指挥，转移阵地时左臂再度中弹，骨头穿出皮肉，两根筋露在外面。就这个状态，余秋里没有退出战场。 更难的还在后头。部队要继续行军，缺医少药，伤口无法及时处理，开始发炎腐烂。 过草地那段时间，有一阵子实在来不及换药，医生打开纱布检查，发现伤口已经生蛆，只能用镊子一个一个夹出来，再用盐水冲洗。 就这样，余秋里拖着这只断臂，爬雪山，过草地，整整撑了192天，直到1936年9月部队抵达甘肃徽县，卫生部长侯友成才为余秋里实施截肢手术。 手术用的锯子，是派人到县城钟表店买来的一根钢锯条，配上修理所找到的一把锯弓。余秋里就这么被绑在门板上，截去了左臂。 打完仗，余秋里在政治工作上也留下了一笔。 1947年冬，任三五八旅政委的余秋里发现一个问题：部队里俘虏来的"解放战士"越来越多，这些人出身贫苦，但阶级觉悟参差不齐，怎么让他们真正打起精神来？ 余秋里搞了一套"诉苦三查"，让干部战士诉旧社会的苦、旧军队的苦，再查阶级、查思想、查斗志。这个办法效果立竿见影，彭德怀随即指示西北野战军向全军推广。 1948年1月，毛泽东听取余秋里汇报后说，从中央苏区起就想找一个改造俘虏兵的好办法，"诉苦三查"把这个问题解决了。 同年3月，毛泽东将这一运动正式命名为"新式整军运动"，并发文向全军推广。 后来余秋里又接了另一块硬骨头。1958年，余秋里被任命为石油工业部部长，彼时中国石油严重依赖进口，西方甚至给中国扣上"贫油国"的帽子。 1960年，大庆地区勘探出储量可观的大油田，余秋里随即向中央提出集中力量打会战。会战期间赶上三年自然灾害，苏联撤走全部专家，最难的时候工人每天只有五两粮食。 余秋里顶着这些压力，喊出"有条件要上，没有条件创造条件也要上"，带着几万石油工人硬撑下去。到1963年底，大庆油田年产原油440万吨，占全国总产量的67%以上，中国宣告石油基本自给。 就是这样一个人，在权力最集中的年月里，让自己的弟弟一直种地，让吉安老家的土坯房岁月如故。造反派拿着户籍材料反复核对，周边邻里一一出面印证，再也找不出任何可以质疑的地方。