狄植棠老人伏案书写忆深情

在兰州市安宁区沙井驿街道元台子社区，86岁的退休教师狄植棠，并非医护人员，却以家为病房，自学护理、悉心照料身患重病的老伴18载，用爱与守护创造生命奇迹。2023年老伴离世，如今狄植棠由儿媳悉心照料，思念难抑的他伏案一夜，写下相守岁月的点滴温情，字里行间都是牵挂与眷恋。

从“教书匠”到“专职陪护”

2005年，狄植棠陪老伴前往医院检查，诊断结果为膀胱恶性肿瘤。这一消息如同五雷轰顶，让这位历经风雨的老人瞬间慌了神。他起初想隐瞒病情，可老伴一眼看穿，坦然直言：“一生那么艰难都过来了，不管什么结果我都不怕！”回望过往岁月里狄植棠遭遇的磨难，老伴始终不离不弃、并肩支撑，这份坚韧与深情，让他选择如实相告，而老伴从容的态度，给了全家直面困境的勇气。

历经9小时的超长手术，老伴顺利完成左侧膀胱全切，医生告知手术很成功。可狄植棠仍满心担忧，全家都做好了最坏的打算。

出院后，因家离医院较远，每日往返换药、护理极不方便，于是，居家照护的重任落到了狄植棠的肩上。经过医院系统培训，这位年近七旬老人正式“上岗”，开启了长达18年的特殊护理生涯：每日定时为伤口消毒、更换尿袋、按时喂药、定期更换尿管、跑办长期门诊手续……琐碎又专业的流程，成了他日复一日的必修课，从护理门外汉，慢慢练成了细致周全的“专职陪护”。

在惊心动魄与琐碎日常中坚守

居家护理，突发状况接连不断，狄植棠凭着耐心与坚韧，一次次化解，守护老伴平安。一天深夜，老伴习惯性翻身，不慎将尿管拔出体外，无法排尿，痛苦难耐。插尿管是专业技术操作，普通人员难以完成，且专用耗材仅医院有售，狄植棠急得满头大汗。老伴强撑着安慰他，而狄植棠连夜打车带着老伴奔赴医院急诊，折腾至天色微亮才妥善处理。那次惊险经历，让狄植棠落下皮炎顽疾，至今未愈。

尿管堵塞、身体不适等状况时常发生。有一次，狄植棠随女儿前往兰山散心，刚上山不久，邻居紧急来电，告知其老伴尿管堵塞、诊所医生因少见该病例不敢处置。狄植棠心急如焚，立刻返程回家，凭借医院培训所学，自备盐水与针管，熟练抽出堵塞物，让尿液顺利排出，老伴转危为安。他牢记医生叮嘱，日常督促老伴多喝水，有效减少管路堵塞问题，此后类似险情再未出现。

后续，老伴因骨质疏松导致腰椎塌陷，身形佝偻、行动不便，轮椅成了终身陪伴，狄植棠包揽了一日三餐与日常出行照料。闲暇时，他推着轮椅陪老伴、聊往事，还在家中摆上棋盘，二人对弈取乐，不计输赢、只求舒心。平淡的岁月里，处处藏着温情与陪伴。

忙是踏实，闲是牵挂

18年的照料之路，狄植棠始终自强自立，从未向儿女要过一分钱看病费用，这份担当与坚守，被沙井驿街道、元台子社区与相关部门知晓后予以嘉奖。老人也由衷觉得，自己这个特殊“护士”，当得称职又光荣。

在专业救治、老伴乐观心态与狄植棠的悉心照料的共同作用下，身患癌症的老伴平稳度过18年，主刀医生与科室也因此获得嘉奖。狄植棠谦逊地说，奇迹并非一人之功，离不开老伴的坚强、医生的精湛医术，自己只是尽了家人的本分。

2023年，狄植棠的老伴安然离世，身边亲友纷纷劝慰老人“解放了，该好好休息”，可狄植棠却陷入深深的失落。习惯了日夜忙碌、时刻牵挂的日子，突然闲下来，心里空落落的。他常感慨：“忙起来心里踏实，闲下来反倒满是思念。”如今狄植棠在儿媳妇的照料下生活安稳，沙井驿街道元台子社区也时常上门给予关怀，可他对老伴的思念从未消减。于是，他一夜伏案疾书，写下了与老伴相伴最后18年的岁月，字里行间满是对爱人的深切怀念。

狄植棠说，他陪老伴走过的一生，让他懂得陪伴的珍贵、责任的分量，即便老伴已离开，这份因爱而生的使命，从未停止。

本报记者桑杰才让文/图