1936年，北大教授陈西滢冲进外国同事的房间，看见了妻子凌淑华衣衫不整地坐在床上。他神色镇定，给了妻子两个选择，让其一声不吭回了家。 凌叔华出生在北京一个官宦家庭，父亲是晚清大员，她从小接触书画和文学，早年进燕京大学学外语，和冰心是同学。 毕业后她开始写小说，风格细腻，描绘女性内心世界。那时候她和徐志摩来往密切，两人通信频繁，还卷入过陆小曼的感情事，外面传出不少风言风语。 陈西滢本名陈源，早年留学英国，回来教书，作风严谨，在北大当过英文系主任。他看到凌叔华被指责抄袭，就跳出来在报纸上帮她辩护，跟鲁迅吵得不可开交。 这事让两人走近，1926年结婚，胡适做证婚人。婚后他们搬到武汉，陈西滢当武大文学院院长，坚持老规矩，不让妻子在学校教书，觉得夫妻不能同单位。 凌叔华想去武大任职，被他直接挡了。她在家写东西，他又说她的作品太闺阁气，没啥社会价值。这话打击不小，她渐渐把手稿锁起来，不再公开创作。 1935年，英国诗人贝尔来武大教英语写作，他出身名门，姨妈是伍尔芙，母亲是画家，本人出过诗集，年轻有活力。贝尔和凌叔华一见投缘，两人聊文学，交换诗作，关系慢慢变味，发展成私下往来。 贝尔在信里跟家人说，凌叔华敏感聪慧，让他着迷，但她已婚有孩子，这事从一开始就带着风险。 1936年，这段关系闹得校园里人尽皆知，陈西滢是最后一个知道的。他本来在北京北大教过书，但那时已在武大任职多年，事件实际发生在武汉珞珈山校区。贝尔的住所是学校安排的西式小楼，两人常在那见面。 陈西滢听说风声后，直接去查证，发现妻子和贝尔的亲密举动。他没闹大，保持冷静，给凌叔华两个选择：离婚分道扬镳，或者彻底断绝联系，维持家庭。 凌叔华当时没吭声，选了后者，跟他回家。贝尔面对压力，选择辞职离开武大，陈西滢还给他办了欢送会，表面上保全脸面。贝尔走后，两人还偷偷联系，凌叔华甚至去广州和香港见他。 陈西滢写信斥责贝尔不守承诺，说他扔掉了道德和朋友诚信。贝尔的母亲也反对，觉得这事对儿子不利。贝尔后来去了西班牙参加内战，1937年阵亡，只有29岁。 消息传回，凌叔华借口奔丧离家，从此和陈西滢分居，两人名义上还是夫妻，但实际各过各的。陈西滢继续教书，抗战时辗转重庆成都，50年代后定居英国。他到死都觉得没离婚是给妻子的恩惠，因为那时代女人离婚丢人。 凌叔华后半生专注写作和绘画，作品译成英文，在欧洲有点名气。她私下抄苏轼的词，缅怀贝尔，而不是陈西滢。这段婚姻从头到尾都带着陈西滢的控制欲，他守旧观念强，压抑了凌叔华的独立追求。