武安侯快死的时候，他捡来的妻子正带着杀猪刀，在敌营里砍断最后一根示警的旗杆。 三万敌军围山，粮草断绝。 他咳着血，准备以身殉城。 山脚下却突然传来猪的惨叫，紧接着，整个敌营的烽火台，一盏接一盏地熄了。 传令兵冲进来，声音都在抖：“将军！ 是…是山下那支‘镇西北杀猪小队’，他们把敌军的眼睛全戳瞎了！ ”他问头领是谁。 听到那个名字的瞬间，他指尖的旧伤疤，烫得像要烧起来。 那是他三个月前，在破庙里“捡”到的、连自己名字都说不全的哑女。 他装病，是为了不让她看见自己满身的刀口。 她装傻，是为了混在流民堆里活命。 他写给她的“绝笔信”还在路上，她为他押送的粮车，已经碾过了尸山血海。 你骗我是为了不让我疼，我瞒你是为了替你扛刀。 这乱世里最硬的盔甲，原来是我们为彼此编造的、最柔软的谎。
