广东最惨的七兄弟，一夜之间，全没了。 这事说起来有点邪乎。一百多年前，广东有户人家，七个亲兄弟。那年月日子难过，兄弟几个一商量，跟着同乡跑去了加拿大淘金。在那边挖矿、打工、攒钱，苦了半辈子，总算攒下些家底。几个人想着，还是老家好，就一起回来了，在村里并排盖了七栋小洋楼。 楼盖得漂亮，在那个年头，乡下地方能盖起洋楼的没几家，何况是七栋排成一溜。路过的人都得瞅两眼，啧啧几声。那是他们这辈子最风光的时候。 可谁也没想到，房子刚盖好，人就没了。 一个雷雨夜，老大把六个弟弟叫到自己屋里，门一关，嘀咕了半宿。第二天天亮，村里人发现，七兄弟全不见了。屋子空着，院子空着，锅灶还是凉的。有人说他们又去了加拿大，有人说跑去了南洋。临走前老大撂下一句话：要留一起留，要走一起走。 他们以为只是出去躲一阵，或者再出去挣点钱就回来。结果这一走，再也没回来过。 一百年过去了，那七栋小洋楼还在。就立在原地，并排着，整整齐齐。可里面早就没人了，门窗朽烂，墙皮剥落，院子里蒿草长得比人还高。风吹过的时候，破门板吱呀吱呀响，像在等什么人回来。 没人知道那七兄弟后来去了哪儿。在异国他乡过得咋样？有没有想过回家？有没有跟后人提起过，老家还有七栋空着的房子？这些都没人知道。他们就像从人间蒸发了一样，只剩下这七栋空楼，替他们守着这片地。 有时候想想，他们当初盖那七栋楼的时候，大概想着以后儿孙满堂，一大家子热热闹闹住在一起，过年过节多红火。可楼盖好了，人却散了。七栋楼守着七家人的念想，一守就是一百年。 那七兄弟要是知道，他们这辈子最耀眼的时刻，就是房子刚落成那几天，后来的一百年全是空荡荡的，不知道心里啥滋味。 房子再漂亮，守不住人，也就是个空壳子。 不知道他们的后人，如今在世界的哪个角落。还会不会回来看看？