刘奕君进组前以为胡歌就是个普通流量明星。 灯光打在他脸上时，胡歌就蹲在监视器后面看。 没他的戏，他搬个小马扎坐导演旁边。 对手演员忘词，他第一个递上剧本对词——哪怕这场戏根本没他镜头。 全组收工最晚的是他，第二天最早到现场的也是他。 刘奕君后来才懂：这人把每场对手戏都当成自己的戏在演。 三年后《琅琊榜》重播依旧霸榜，五年后梅长苏仍是古装天花板。 观众用遥控器投票的顶流，比算法推出来的热搜持久十倍。 真正的好演员眼里没有戏份多少，只有角色生死。 胡歌蹲在片场那三年，蹲出了一个流量时代的反例——红一时靠运气，红十年靠的是把片场当修行场的狠劲。
