奶奶九十三岁， 四十二岁高龄，才生下父亲。 父亲生辰恰逢农历二月十九，正是观音菩萨圣诞之日，视为吉祥，小名唤作“观保”。 奶奶一生生育十三胎，唯有父亲这一根独苗，自小便被三位姐姐百般呵护、袒护有加，即便年过半百，在长辈眼中仍视视若珍宝，疼爱至极。 父亲自幼聪慧过人，能说会道，善写能算，一手好字令人称赞。他一生未曾远游，却饱读史书，上知天文，下晓地理，在乡间堪称难得的“能人”。为人慷慨大方，舍得付出，待人真诚。 我自幼随爷爷奶奶时间多一些，奶奶常与我说起，父亲生辰八字极好，一生平安顺遂，福泽深厚。 老家独门独院，宅院宽敞，每逢年节，十几位姑表兄弟姐妹齐聚一堂，热闹非凡，父亲从不吝啬，处处周全，家中总是欢声笑语。 可父亲对我们兄妹几人，却管教极严。 家中一日三餐，四方桌固定座位，准点开饭，过时不候。邻家孩童可端碗四处嬉闹，在我们家却绝不允许，必须规规矩矩吃完饭，方可外出玩耍。 直到前年我回乡，偶有睡过头，父亲仍提醒：“到时间了，就下来吃饭。”这份规矩，早已刻入骨髓。如今即便父亲不在，我稍晚起身，儿子便在楼下喊：“吃饭了！”若是不应，便直接上楼推门喊。 旧时乡下孩子，皆是自然成长，摸爬滚打、捉鱼摸虾，无拘无束。有一年放学，打扫卫生，只剩我和同伴，匆忙赶回家，天色将晚，路过一片瓜地，同伴说“你不摘，就不给你吃。”嘴馋，一人壮胆准备偷摘了一个西瓜，远远被人看到，西瓜没有摘到，被人追至家中。 父亲得知，用竹枝狠狠责罚了我一顿，此事刻骨铭心。 自此之后，内心坦荡，坚守底线，未经允许，绝不妄取他人分毫之物。 后来步入职场，身居岗位，经手事务繁多，便利不少，却从未动过一丝贪念，未曾动摇半分，皆因父亲当年那一顿严教。 父亲性格固执，极有主见，家中儿女从不能左右他的想法。他一生身体硬朗，从未进过医院，常笑称：“医院遇上我，怕是都要关门。” 2020年疫情期间，他开始持续咳嗽数月，既不吃药，也不打针，硬是硬挺了四年有余。等到最终入院，已是无力回天。 2024年五月，我与父亲散步乡间，他神色坦然，对我说：“人各有命，未治生，先治死。这后面那块地是咱家的，百年之后，便葬在那里。” 六月入院治疗，几个月里“吃了一辈子没吃过的药，打了一辈子没打过的针。” 一生刚强，临走未曾受半点折磨，不曾卧床一日。 入院前一周，仍与人打牌谈笑。 直至医生告知，须即刻归家。我以为至少还有一段时间，毫无准备，上午归家，下午父亲便安然睡去， 享年七十三岁。 音容宛在，家风长存！