母亲的时光 在我记忆里，母亲的身影总与烟火气缠在一起。晨光微熹时，她系着洗得发白的蓝布围裙，在灶台前忙碌，铁锅碰撞的脆响、米粥沸腾的热气，混着她轻声的呼唤，把日子熬得软糯又滚烫。 母亲没读过多少书，却懂最朴素的道理。小时候我学木工，总嫌刨木头枯燥，握着刨子的手又酸又麻，总想放弃。她没说什么大道理，只是傍晚时带我去院子里，把我刨了一天的木板摞起来，说：“你看，一块木头要削掉糙皮、磨平纹路，才能成像样的料。做人也一样，耐得住性子，才立得住根。”那晚，月光洒在木板上，她的声音轻轻的，却像凿子一样，刻进了我心里。 后来我成家、立业，日子忙忙碌碌，回家的次数渐渐少了。每次打电话，她总说“一切都好”，却在我偶然回去时，端出一碟碟我最爱吃的咸菜——那是她提前晒好、腌透的，连切菜的纹路都照着我的喜好。有一次孙子出生，我和妻子忙得脚不沾地，她悄悄赶来，包揽了洗衣做饭，半夜起来帮着哄孩子，眼里的红血丝藏不住，却总笑着说：“你们安心忙，有我在。” 母亲的爱，从不是轰轰烈烈的誓言，是藏在细节里的温柔。是天冷时塞到手里的棉手套，是我出门时反复叮嘱的“注意安全”，是看着我时，眼里藏不住的笑意，哪怕那笑意里，早已爬满了岁月的皱纹。她像一棵老槐树，默默站在那里，为我们遮风挡雨，自己却在时光里慢慢老去。 如今我也常坐在院子里，摆弄自己的木工活，偶尔会想起母亲教我的道理。阳光透过树叶洒在木板上，我仿佛又看到她系着围裙的身影，看到她眼里温柔的光。母亲的时光，早已融进了我的骨血里，成了我这辈子最珍贵的牵挂。她用一辈子的付出，教会我什么是爱，什么是担当。而这份爱，会像手中的刨子一样，陪我走过往后的每一段时光，越磨越亮。