1931年，徐志摩去逛青楼。深夜回家时，见妻子陆小曼已睡，便蹑手蹑脚爬上床。不料伸手一摸，床上竟还有另一个男人！他叹了口气，挨着陆小曼另一侧睡下。隔天醒来，徐志摩的眼前出现一大笔钱。 这天夜里，他在外应酬完毕，回到位于上海的住所时，已经过了午夜。楼道里静悄悄的，他怕脚步声吵醒屋里的人，特意放慢脚步，连开门都用了最小的力道，满心只想赶紧躺下歇一歇，缓解连日奔波的疲惫。 走进卧室，屋里没有开灯，只有窗外透进来的街灯微光，勉强能看清床铺的轮廓。陆小曼睡得很沉，他轻手轻脚脱了外套，慢慢爬到床上，刚想侧身躺下，手不经意间一伸，碰到了旁边另一个人的肢体，明显是个成年男子。 那一刻的安静，反而比争吵更让人窒息。徐志摩没有惊呼，没有起身质问，甚至没有挪动脚步，只是站在床边沉默了几秒，随后轻轻叹了口气，绕到陆小曼的另一边，慢慢躺了下去，全程没有发出一点声响，仿佛什么都没发生。 这份反常的隐忍，并非徐志摩性格懦弱，而是这段婚姻走到后期，他早已习惯了这样的疏离。当初不顾一切走到一起的热烈，被日复一日的生活摩擦消磨殆尽，剩下的只有无力改变的现状，和不想再撕破脸的疲惫。 陆小曼身体一直不好，常年需要人照料，翁瑞午精通推拿，又懂些调理身体的法子，长久陪伴在她身边照料，久而久之，便成了家里的常客，昼夜相伴也是常有的事，徐志摩心里清楚这层关系，却始终没有挑明，选择了睁一只眼闭一只眼。 他本身是浪漫随性的文人，骨子里向往自由与深情，可面对现实的婚姻，却不得不妥协。他见过太多文人婚姻的悲欢，也试过挽回这段感情，可两人的生活节奏、精神追求完全不合，再多努力都显得徒劳。 第二天一早，徐志摩醒来的时候，床边的陌生人已经离开，陆小曼也不在卧室。他刚准备起身，就瞥见床头的柜子上，放着一叠整理好的现金，数额不算小，没有纸条，没有交代，像是两人之间心照不宣的默契。 这笔钱，是陆小曼特意放在那里的。她知道徐志摩四处奔波赚钱辛苦，家里的开销全靠他一人撑着，自己平日里的花销又大，常常让他陷入经济困境，这笔钱算是帮他缓解压力，也是一种无声的安抚。 这段看似荒唐的插曲，其实是这段婚姻破碎的真实写照。很多人只记得他们轰轰烈烈的爱情，却忘了再浓烈的感情，也扛过不住三观不合、彼此消耗，浪漫终究抵不过日复一日的现实落差。 和上世纪二十年代其他安稳的文人婚姻相比，徐志摩与陆小曼的结合，从一开始就充满了争议与不顾一切，少了几分烟火气的磨合，多了太多不切实际的幻想，最终落得这样尴尬又悲凉的局面，也是必然的结果。