可我记得，姑姑家并不穷。 她来的时候，穿着比我妈妈还要体面的新衣服。 吃过中午饭，她总是不急着走。 站在屋里，跟奶奶说话，声音低低的。 那时，奶奶总要先往门外望一望， 才慢慢走到那口大黑缸前，轻轻掀开缸盖，弯下腰， 从缸底舀出两小碗粮食，装进小布袋，递给我： “送到村外头，给你姑姑。” 奶奶是小脚，走不远。 她就站在门口，一直望着我走远。 姑姑在村外等我。 她接过布袋，摸摸我的头，不说话。 手很粗，却很暖，眼睛红红的。 我傻乎乎地看着，什么都不懂。 我那时还小，其实缸里的粮食也没多少。 可姑姑还是收下了。 我不懂她为什么要，也不懂奶奶为什么给。 我想啊想， 想出一个答案，又觉得不对； 再想出一个，还是不对。 后来我不再想了。 我只记得： 奶奶站在门口，小脚扶着墙，望着我走远的样子。 只记得姑姑接过布袋，摸摸我的头，眼睛红红的。 只记得那口缸，那个小布袋， 和那些我永远说不出口的疑问。 乡村童年文学创作大会 郑州