躲不开 后来我不想了。直到长大，我才慢慢懂了。 可奶奶已经走了，那年我6岁。 小小的棺材板，是我家的大杨树做的。 那棵树，我爬过。夏天在底下乘凉，看奶奶坐在门口纳鞋底。叶子哗啦哗啦响，奶奶说，那是树在说话。 后来树倒了，变成了棺材，把奶奶装走了。 送她的过程，我忘了。只记得那天在下雨。雨不大，细细的，像奶奶说话的声音。 奶奶的坟地在一个路口。大人们说，那是风水好。我不懂什么叫风水。我只知道，那个路口不好——在路边，在村口，一出门就能看见。 每次路过，我都会看一眼。 后来坟迁走了，这是后话。 但那个路口，我一直记得。 奶奶站在那儿，穿着粗布蓝布衫，小脚，站不稳，扶着墙，看着我送粮食到村外。 奶奶躺在路口，我每次出门，都能看见。 生也见，死也见。 躲不开。 文学创作大会