昨天干到晚上十点，三个人蹲在仓库拿锉刀磨零件毛边，角磨机嗡嗡响得耳朵疼。 说是返工，其实东西出厂前就该查出来，现在全堆在仓库里，硬扛。 法律上这叫加班，得给钱，按实际工资算，不是老板说多少就多少。可没人提这事，连打卡都懒得打。 磨完手发麻，吃饭不香，盯着手机屏幕都费劲，还跟同事笑说“痛得清醒”。 知识库里写，37%返工是因为厂里自己工艺没控好，比如焊机参数跑偏了，不该让仓库来擦屁股。 可没人记谁干了多少小时，也没人问毛刺为啥老出在这批货上。 我拍了张返工单照片，上面时间没填，责任人勾了个潦草的“仓”。 旁边放着半瓶水，瓶盖被老板娘舔过一圈，湿的。 毛刺没清完，老板娘舔瓶盖，虎口捏不住手机。