办完丧事第二天，儿孙们就把他家爷爷围在了老屋堂前。 七十岁的大伯拍着桌子，六十八岁的姑父掏出房产证复印件，几个孙子站在院子里抽烟，谁也不看谁。 爷爷坐在太师椅上，手搭着拐杖，眼睛盯着地上的一道裂纹。裂纹是奶奶五十年前扫出来的，日复一日，扫成了沟。 “老房子归我，我在家伺候得多。” “伺候得多？爹的工资卡一直是你拿着！” “那墓地钱怎么说？你们谁出了一分？” 爷爷的嘴唇动了动，没出声。他想起九十八岁那年，奶奶还给他剥橘子，一瓣一瓣递过来，说：“老头子，慢慢吃。” 那天法庭调解室，法官问：“老人家，您跟谁过？” 他抬起头，看着面前六个儿女——站的站，坐的坐，有人看手机，有人盯着窗外。没有一个人看他的眼睛。 “我一个人过。”他说。 出门时，最小的重孙跑过来，手里攥着块糖：“太爷爷，吃。” 爷爷蹲下去，干枯的手摸摸孩子的脸。孩子他妈一把拉过去：“别缠太爷爷，太爷爷烦着呢。” 他没烦。他只是忽然想不明白，和奶奶一起养大的这一屋子人，怎么就成了现在这样。 活到一百岁才懂——人生这盲盒，你开出了儿女，可儿女开出什么，由不得你。