[太阳]1948年，张金哲医生抱着奄奄一息的女儿，突然拿起手术刀，咬牙划开了孩子的后背。妻子哭喊着扑上来：“你疯了！这是你的亲闺女啊！”   1948年的北京，北京一家医院的产房里，一个新生儿刚刚来到这个世界，张金哲守在妻子身边，看着这个早产的女儿，心里的喜悦还没持续多久，护士就带来了一个他最怕听到的消息：孩子的背部和腹部开始出现大面积感染。   那时候，北京的医生们一提到这种病就直摇头，新生儿皮下坏疽，这个名字听起来平平无奇，却是一个杀人不眨眼的恶魔。   病死率？几乎等于100%，没有任何有效的治疗手段，一旦染上，婴儿的皮下组织会迅速坏死腐烂，毒素蔓延全身，医生们只能眼睁睁看着一个又一个家庭承受丧子之痛。   张金哲不是普通的父亲，他是小儿外科领域的医生，天天和这些脆弱的小生命打交道，这些年，他眼睁睁看着无数新生儿因为皮下坏疽夭折，心里一直在琢磨：难道真的没有办法了吗？   根据他的观察和推断，这种病的本质是皮下组织大面积感染导致的脓毒血症，如果能在早期进行多处切开引流，把脓液排出来，或许能给孩子争取到一线生机。   可医学不是儿戏，没有先例支撑的疗法，哪个医生敢轻易尝试？一个弄不好，轻则丢了饭碗，重则身败名裂。   张金哲把自己的想法在科室里提过，换来的是一片沉默，同事们不是不支持他，而是这步子迈得太大了，大到没人愿意跟他一起承担风险。   就在这个时候，命运给了他最残酷的考验，他的女儿张树兰出生才几天，就被确诊患上了皮下坏疽，病情恶化的速度比预想的还要快，背部、腹部的皮肤开始发黑发紫，那是组织坏死的信号，同事们会诊之后，给出了最冰冷的结论：放弃吧，救不活的。   张金哲站在女儿的病床前，看着那小小的身躯被病魔侵蚀，脑子里只有一个声音在反复轰鸣：我的判断是对的，我有把握救活她。   妻子知道了他的想法后，反应比他想象的还要激烈，她死死抓住他的手臂，哭着问他是不是疯了，她说，就算你是医生，就算你有什么理论，那也是你的猜测，万一错了呢？万一孩子死在你手里呢？你以后怎么面对自己？怎么面对我？   这些话像刀子一样剜在张金哲心上，他何尝不怕？但作为一个医者，他比任何人都清楚，女儿已经没有别的选择了，拖下去，只有死路一条，唯一有可能活下来的机会，就在他的手术刀上。   那天深夜，张金哲做出了他这辈子最艰难的决定，他没有再和任何人商量，没有走任何正式的流程，直接把自己关进了手术室，妻子被他锁在了门外，他不知道自己在做什么选择，只知道自己必须做这一刀。   手术室里只有一盏昏黄的灯，他给女儿做了简单的局部麻醉，然后拿起了手术刀，刀锋落下的那一刻，他的手稳得出奇。   作为一个经验丰富的外科医生，他在这块皮肤上做了三个切口，每一个都精准地避开了重要的血管和神经，脓液顺着切口涌出来，散发着刺鼻的腐臭味，他仔细清理了每一个腔隙，确保引流通畅，然后做了简单的包扎。   整个过程不到半小时，他却觉得过了半个世纪，当他抱着女儿走出手术室的时候，手还在微微发抖，妻子扑过来要看孩子，他让开身，让她看。   那一刻，两个人都屏住了呼吸，时间一秒一秒地过去，小婴儿的呼吸虽然微弱，但确实在起伏，然后，奇迹发生了，几个小时后，孩子的体温开始下降，腹胀也慢慢消退了，又过了几天，那些坏死的组织开始脱落，新的皮肤在慢慢生长。   张树兰活下来了，张金哲用自己女儿的生命，证明了多处切开引流治疗新生儿皮下坏疽的可行性。   这个方法后来被他整理成完整的手术规范，迅速在北京各家医院推广开来，在接下来的几年里，20多个患有同种疾病的婴儿因此获救，病死率从几乎是100%直线降到了可以接受的水平。   多年以后，张金哲已经是中国小儿外科领域的泰斗级人物，他发明了专用的手术器械，改进了无数手术技术，桃李满天下，但他最常提起的，始终是1948年那个冬夜，他说，那一刀救的是自己的女儿，但那一刀也划开了中国小儿外科的序幕。   有时候他在想，如果当时自己没有那一夜的孤注一掷，今天的中国小儿外科会是什么样子？但他从不后悔，因为那一刀，不只是一个父亲对女儿的爱，更是一个医者对自己判断的信任，对科学的敬畏，对无数后来者的责任。   那个当年差点被放弃的婴儿，后来长大成人，有了自己的家庭和孩子，她或许永远不会完全理解父亲当年的决定，但正是这个决定，让她有了完整的人生，也让后来无数个家庭免于失去孩子的痛苦。   医学的进步从来不是天上掉下来的，它是由无数个像张金哲这样的医生，用自己的勇气、智慧，甚至是自己亲人的健康，一步一步摸索出来的，1948年的那一刀，划开的不仅是一个婴儿的皮肤，更是中国现代小儿外科的大门。 信息来源：光明网——行医,是爱的艺术——追记“中国小儿外科主要创始人”张金哲院士