今年去木渎那边转了一圈，几个电子厂门口贴的招工启事，字都快掉漆了：“40-45岁优先”“长白班、坐班、管三餐”。我拍了张照发给表姐，她回：“我厂去年招了27个，26个是42岁以上。” 十年前这儿全是穿校服裙子的姑娘，现在连中介都不推普工岗给大学生了，全往亚马逊运营、外贸助理上塞。听说冲压线老师傅快退休了，PLC程序谁来调？教了三个徒弟，俩辞职考编，一个嫌夜班太熬。 厂里装了中央空调，换掉无尘服，还设了个“满月奖”。不是图年轻，是真怕阿姨们腰疼、血糖高、赶不上打卡。有个52岁的河南大姐，白天干仓库，晚上帮女儿盯网课，周末还去社区教广场舞。 前两天路过老宿舍楼，发现60元一月的房间空了七成。隔壁日企食堂新开了“银发营养餐”，2块钱一碗杂粮粥。 木渎还是那个木渎，只是流水线上的背影变了。