去年番禺明明有三次回南天，最长一次六天，地板冒水、镜子起雾，一样没少。只是那会儿正过年，谁天天盯着墙看啊。 后来暴雨来得太猛，4月全省下了快500毫米雨，破纪录；9月台风“摩羯”在徐闻刮出17级风，窗户都在抖。这些事太吓人，回南天那点潮气，顺手就被忘光了。 还有，现在房子密、空调多，城里的湿度上不去，但郊区和老房子还是湿得能拧出水。我老家在番禺，三月那会儿拖把刚拖完地，两分钟地上又一层水珠。 气温也高了，2024年平均22.7℃，高温天比往年多整整六天。晴是晴，可热+闷+湿，衣服挂三天都不干，只是没以前那么“哗哗滴水”而已。 回南天没走，只是换了个更难察觉的活法。 它现在藏在数据里，在更长的夏天里，在突然砸下来的暴雨里。 你没看见它，不代表它没在使劲。