1966年2月，毛主席单独召见周总理。会谈时，主席突然靠近总理，压低声音说道：“恩来，我搞了个绝密计划，这计划我只对你一个人讲！”   1966年的，两个人对坐在一张地图前，毛主席把手指压在西南山脉的褶皱里，说："战争一旦来，我们要有退路"周总理没有立刻说话，他知道，这句话的分量不是退路那么简单，它意味着，要把一座工厂，塞进一座山的肚子里。   那时候中国的处境，说难听点就是四面漏风，美国侦察机天天在西部核设施上空转悠，苏联的坦克在北方边境排成一排，情报一份接一份，攻击预案已经画好了坐标，核武器有了，可核原料工厂建在沿海，卫星一过头顶，全在人家眼皮子底下。   不藏进山里，就是等着被打，选址这件事，费了大力气，勘探队背着仪器翻山，取回来的岩心样本厚厚一摞，花岗岩，硬得像铁，重庆涪陵白涛，乌江边，绝壁、峡谷、常年迷雾，从地图上看，这是一个被山压着的角落，卫星几乎拍不清楚。   1967年春天，工程兵进山，没有锣鼓，没有仪式，卡车沿着土路往里开，士兵们扛着钢钎、铁镐跳下来，风钻对准绝壁，嗡的一声，就开始了，这就是816工程，一个代号，在当时知道的人屈指可数。   他们要挖的，是一座真正意义上的地下城市，反应堆厂房、浓缩设施、电站、仓库，全部封闭运行，设计图写得明白：能扛万吨级氢弹空爆，能抗八级地震，主洞室高六十九米，纵深超过二十公里，最深处距地表七十米，离乌江江底还有三十米。   换句话说，就是把一栋二十层的楼，横着埋进山里，没有任何巨型机械，六万人，手推车，钢钎，铁锹，就这些，石渣挖出来堆成小山，往河里冲、往山里埋，据说光是挖出来的土石，就够砌一堵一千五百公里长的墙。   这个数字，脑子里转一转，会发现自己根本没办法想象它，士兵们三班倒，头灯是唯一的光源，洞里气温高，空气闷，靠焊好的通风管和不停转动的风扇维持呼吸，时间长了，皮肤开始变白，眼睛一出洞口就习惯性眯起来。   家书写了，不往外寄，因为不能寄，周总理有一句话在队伍里传：守口如瓶，就是最大的贡献，家属问起来，统一回答：在山里练兵，塌方来的时候没有预兆，初期就有七十六人倒下，遗体被军旗裹起来，国家追认烈士，陵园建在山脚，碑上刻了名字。   出完事故，队伍默哀，然后继续挖，没有别的选择，也没有人要别的选择。   1970年，洞体基本完工，那年冬天，审查报告送上去，毛主席批了四个字："满意，继续，"这四个字，是当时几万人在地底下熬了三年的全部回音。   然后然后世界慢慢变了，七十年代末，中美关系松动，苏联的压力也在转移，核原料生产转到了别处，816工程的战略价值在缓缓缩水。   1984年，正式停工，设备陆续搬走，洞口被焊死，整座山又沉默了，它从没有真正点火运行过，有人会说，那十七年不是白费了，六万人、七十六条命、整整一座山，换来一个从未开机的反应堆。   这个问题，其实有答案，只是答案不在数字里，冷战的逻辑从来不是"用"，而是"有"，你有了，对方就得掂量。   816工程的存在本身，就是威慑的一部分，更不用说，三线建设把整个西南的工业根基拉了起来，那才是战争一旦来临时，国家真正赖以喘息的骨架。   2002年，工程解密，那道焊了将近二十年的洞口，重新打开，现在的游客走进去，灯光是暖的，导游的声音在六十九米高的大厅里绕来绕去，脚底下是光洁的参观步道，偶尔有回声从很深的地方传回来。   站在那儿，很难真正感受到当年的重量，毕竟那时候的天，压得很低，但有一件事是真的：那些被裹在军旗里的名字，那些没有寄出去的家书，那些在煤油灯下一针一线补军衣的夜晚，没有消失在山里。信息来源：红网 时代记忆里的“三线”小镇:代号816,解密后成特色景区