1976年，知青张连成不顾父母反对，娶了农村姑娘，10年后，带3孩子回来，谁知，父亲“砰”一声关上大门，无情撵了出去，那一晚，一家5口睡在桥洞下，一阵心酸。 张连成站在那扇紧闭的大门前，耳朵里还嗡嗡响，他愣在原地好一会儿，身边三个孩子吓得一声不敢吭，最小的那个才三岁，紧紧抱着他大腿，眼泪鼻涕糊了一脸。他媳妇秀芬倒是没哭，只是默默把孩子往身边拢了拢，低声说了句：“走吧，别杵这儿了。” 这话说得轻，可张连成听得心里像被钝刀子拉了一下。他回头看了眼秀芬，这个跟了他十年的女人，当年在村里是出了名的能干，挑水、锄地、喂猪，样样拿得起。他下乡那会儿，吃不惯睡不惯，是秀芬偷偷给他塞玉米饼子，帮他补衣裳。后来他考上工农兵大学的机会，硬是没去，就为了留在村里跟她成家。那时候他觉得值，天大地大，两个人在一起比什么都强。可今天父亲那一声“滚”，让他忽然明白过来，有些东西，光靠情分是填不平的。 那天晚上，一家五口蜷在城东老桥下面的涵洞里。桥洞不高，得弯着腰进去，地上全是碎石子，硌得人生疼。大儿子懂事，把自己外套脱下来垫在地上让弟弟妹妹坐。张连成蹲在洞口，望着远处自家那片筒子楼，窗户里透出昏黄的灯光，一层楼好几户人家的油烟味搅在一起，隔着老远都能闻见。那是他长大的地方，可现在连门口的石阶都沾不上边。 说来也怪，那一夜他脑子里翻来覆去的，不是父亲有多狠心，而是十年前自己临走时母亲塞给他的那二十块钱。母亲当时眼眶红着，嘴上却说：“你自己选的，别后悔。”他没后悔过，可这一刻他忽然觉得，这十年像是一场自己跟自己较劲的证明，他想证明日子能过好，想证明秀芬不比城里姑娘差，想证明他张连成选的路没错。可现实呢？返城政策一下来，他带着一家老小回来，连个落脚的地方都没有。工作还没着落，户口落不下，三个孩子饿得直哭，亲生父亲连门都不让进。 他想，自己是不是太自私了？当年非要娶秀芬，觉得自己是追求爱情、打破门第的英雄。可英雄也得吃饭，也得让孩子有张床睡。城里人讲门当户对，不全是因为势利，是因为过日子就是柴米油盐堆出来的，少了哪样都塌架。他那时候年轻，觉得父母反对就是封建，就是看不起农村人。现在自己当了爹才明白，父母怕的不是秀芬这个人，是怕他扛不起这份重。 第二天天刚亮，张连成就把三个孩子安顿在桥洞下，让秀芬看着，自己硬着头皮去找当年的知青战友借钱。好在几个弟兄凑了凑，先赁了间小平房，一个月十八块，连张像样的床都没有，就搭了几块木板。秀芬在附近菜市场找了份择菜的零工，张连成也去建筑工地搬砖，两口子起早贪黑，硬是把日子一点点撑了起来。 后来他才知道，那天他们被赶走后，母亲在家跟父亲大吵了一架，气得病了好些天。母亲偷偷托人给他捎过几次钱，他都没收，让人带了句话回去：“等我把日子过好了，再回去看您。”这话说得硬气，可他自己知道，那不是硬气，是赌一口气。他恨父亲，可更恨自己没本事。那几年他什么苦活都干过，扛水泥、扫大街、蹬三轮，手上磨出的茧子一层叠一层，冬天裂开的口子能塞进一粒黄豆。 转眼又是几年，张连成攒了点钱，在街上摆了个修自行车的摊子，慢慢又学会了修摩托车，后来开了间修车铺。三个孩子也争气，老大考上了中专，老二成绩一直在班里前头。秀芬还是老样子，话不多，就知道埋头干活。有一回张连成喝醉了酒，拉着秀芬的手说：“当年要不是你跟了我，在村里找个人家，日子比现在舒坦多了。”秀芬抽回手，白了他一眼：“说那些没用的干啥，孩子们都好好的，不就得了。” 她从来不说苦，也不提当年睡桥洞的事。可张连成知道，每年冬天秀芬的膝盖都会疼，就是那一夜在桥洞里冻出来的病根。 很多年以后，张连成的父亲病重，他带着秀芬和孩子们回了趟家。老爷子躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，看见他们进来，嘴唇哆嗦了半天，憋出一句：“那年的门……我不是冲你关的，是冲我自己。”张连成没说话，只是把秀芬往前推了推。秀芬叫了声“爸”，把熬好的粥放在床头柜上。老爷子眼泪顺着眼角淌下来，滴在枕头上，洇湿了一小片。 张连成后来常跟人说，这世上没有哪个当爹的真想把自己儿子往外撵，只不过有些人的爱，长着一张铁青的脸。他父亲那一代人，把面子看得比命重，儿子娶了个农村媳妇，觉得在街坊邻居跟前抬不起头。可面子这东西，碎的时候噼里啪啦响，拼起来却要搭上一辈子的时间。 回望那个年代，多少知青跟张连成一样，在理想和现实之间被碾得血肉模糊。他们怀着一腔热血奔向广阔天地，又在返城大潮中被卷回原点，身上还多了妻儿的重量。城乡之间的那道沟，不是靠两个人相爱就能填平的，它横在那里，让多少人摔得鼻青脸肿。可话说回来，日子终究是人过出来的，桥洞底下能熬过去，平房里能撑起来，靠的也不是什么大道理，就是两口子不松手的那股劲儿。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。