天上的星星一颗也没少，只是奶奶的蒲扇不摇了 小时候，我曾得过一场病。是哮喘，喘得上气不接下气，小脸憋得发紫，母亲急得直掉眼泪。我躺在床上，觉得自己大概是要死了。可奶奶坐在床边，把我的小手握在她暖烘烘的手掌里，轻轻拍着，说：“没事，没事，我们小妮命大着呢。大难不死，往后要享福的。” 那时我不懂什么叫享福。我只知道，有奶奶在，我就不怕。 看着那张慈祥的脸，我让她给我讲故事。 奶奶讲故事的时候，声音低低的，慢悠悠的，像冬天里灶膛口的火苗，一明一灭地晃着。她讲《门栓门鼻与笤帚疙瘩》—— 从前山里有只大灰狼，最爱装成家里的大人，去骗小孩子开门。有一户人家，有三个小女孩，大女儿叫门栓，二女儿叫门鼻，小女儿叫笤帚疙瘩。她们的娘每天出门前，都会教一句专属暗号：“门栓门鼻笤帚疙瘩，快开门——”只有听见这句，才能开门。有一天，大灰狼学会了暗号，捏着嗓子喊…… 每次讲到这儿，我都会捂住耳朵，又忍不住从指缝里偷听。奶奶就故意压低了声音，学着大灰狼粗声粗气地说：“我是你们的外婆呀——” 那次，我又笑着往她怀里钻，她又把我捞出来，继续讲下去。 我的病竟真的慢慢好了。 那天，父亲在院子里编稿线。他把门板横过来，固定立在地上。四块大砖头坠着麻绳，绷得紧紧的。他站在门板前，一小把一小把地拿起整理好的麦秸秆，齐整的，一把一把地放好，再用坠着的砖头麻绳缠一道，压紧了，再塞下一把。一下一下的，不急不慢。 我蹲在旁边看，觉得那门板像一架大琴，父亲的手在上面来来回回地走。麦秸秆在他手里沙沙地响，有一股好闻的太阳味儿。 病好以后，夏天就来了。 月亮圆圆的晚上，奶奶会在院子里铺上麦秸稿线——那是父亲亲手编的，稿线上面再铺上妈妈用高粱秆编成的席子。席子凉丝丝的，刚好挡得住地底的潮气，我们躺在上面既不觉得闷热，也不会被硌到，舒服极了。 我枕着奶奶的胳膊，仰面朝天。天上那条银河，从北到南，横跨整个夜空，亮得好像谁把一盆碎银子泼在了黑布上。奶奶说：“天河南北，小孩不跟娘睡。天河调角，小孩吃馍馍。” 我问她什么意思，她说：“就是说，天热的时候，小孩该自己睡了。等天河转了方向，秋天就到了，就有新馍馍吃啦。”我似懂非懂地点点头，又去数星星。数着数着就数乱了，银河里那些密密麻麻的星星，挤挤挨挨的，好像也在数不清地眨着眼睛。 “奶奶，月亮上真有小白兔吗？” “有啊。”奶奶指着月亮说，“你看，看见那棵桂花树没有？树底下蹲着一只小白兔，拿着玉杵，在那儿捣药呢。捣的是长生不老药。” 我使劲看，月亮上果然影影绰绰的，好像真有棵树，树下真有个小小的影子在一上一下地动。我信了，觉得那只小兔子可真辛苦，天天夜里不睡觉，在那儿捣啊捣的。 有时候看着看着就睡着了。迷迷糊糊地，我能感觉到奶奶的大蒲扇还在轻轻地摇，一下，一下，风不大不小，刚好够凉快。偶尔醒过来，月亮已经爬到头顶上了，奶奶的胳膊还是我的枕头，她另一只手举着蒲扇，还在摇。 “奶奶，你怎么还不睡？” “奶奶不困。你睡吧。” 我就又闭上眼。这时候奶奶会轻轻地哼起来，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的： “月奶奶，黄巴巴，爹织布，娘纺花，小妮儿睡觉找她妈……” 我听着听着，就真的睡着了。梦里也是那条亮晶晶的银河，也是那只永远在捣药的小白兔。奶奶的蒲扇还在摇，摇啊摇，把整个夏天的夜晚都摇成了摇篮。 后来我长大了，去了很远的地方上学、工作。有一年回家，又赶上夏天，也是个月圆的晚上。我搬了把椅子坐到院子里，抬头望去，那条银河依旧从北到南，横贯夜空，亮得像从前一样。 只是奶奶已经不在了。天上的星星一颗也没少，只是奶奶那把陪我入眠的大蒲扇，不知何时，已经找不到了。 后来的后来，有一年的晚上，我独自走在郑州的街头，月色皎洁，圆得像个大银盘。我走着走着，忽然就从心底哼出了那句童谣：“月奶奶，黄巴巴……” 哼完，我愣了一下，随即笑了。 原来，她一直都在。 奶奶，小时候你教我“门栓门鼻笤帚疙瘩，听见暗号再开门”。如今，我终于明白，你就是我这一辈子，最舍不得关上的那扇门。 全民写作大赛 回不去的童年