三只羊，一簇黑毛 童年的记忆里，总有一簇漆黑的羊毛，静静地躺在时光深处。它不刺眼，却总在不经意间，让我心头微微一震。那是一只小羊头顶的绒毛，也是我年少时一段难忘的往事。 上世纪八十年代，包产到户后，家里日子刚见起色。我家养了三只羊，两只大羊温顺稳重，最小的那只特别机灵，头顶刚好有一簇与众不同的黑毛。我每天下午都抱着它去放羊，轻声叫它的名字，它真的能听懂，时时蹭着我的手心。 那时的三只羊，是全家的希望，更是我和姐妹们的学费。父母常说，等羊养肥了卖掉，学费就有着落了，还能扯块布做件新衣服。 我家的院墙是土坯的，不结实，经不住风雨冲刷。院墙外面是一条窄沟，再过去就是邻居大娘家的菜地。两家人平时不常来往，但也没什么矛盾。 直到那天早上。 母亲开门时发现门被从外面顶住。父亲用力一推，门开了，一根木棍从门闩上滑了下来。紧接着，我们看见院墙根部出现一个大洞，新鲜的泥土碎了一地，一路通往羊圈。 羊圈空了。 三只羊都没了。 母亲站在羊圈前，没说话。 父亲蹲在墙洞边，摸了很久的土，也没说话。 我和姐妹们站在院子里，没有哭，只是心里沉甸甸的。 我跑出去找，沿着沟边走了很久，终于在草丛里捡到一簇黑毛。那是我家小羊头顶的毛，我认得。 过了几天，一个同村的女孩悄悄对我说，那天夜里她看到了：几个人深夜趴在墙头上看动静，把房门别住，再挖墙，把羊弄走了。她说，他们给羊灌了酒，把它拖到野地里宰杀了。 她说的时候声音很低，说完就走。我们没再问。 那三只羊，是我们的学费。 那年开学，母亲卖了陪嫁的银镯子，换回皱巴巴的票子，坐在门槛上数了很久。我知道，那是她为了让我们读书，做出的努力。 父亲从来没提过羊，只偶尔会说一句：“当年是我推荐那小子去当兵的，后来在云南开车，也算有个营生。” 说这话时，他脸上没什么情绪。 后来那截土坯墙被补上，又换成了砖墙。墙洞的痕迹早就没了，但那簇黑毛，我一直留了许多年。 长大以后我才慢慢懂得，人这一生，总会遇到形形色色的人，有好有坏。 但穷可以忍，苦可以熬，最珍贵的，一直是我们的善良和正直。 我写这段故事，不是为了怨谁，而是为了把过去安放好。 我把往事写清楚，就是把它放下。 回不去的童年