关关难过关关过，半生恩怨，终得释然 我一直觉得“老羊马”这个名字奇怪。他家不养羊，也不养马，可村里人都这么叫他。 他是我父亲当年推荐去当兵的人。他和父亲差不多一样的年龄。后来，他在云南开车，算是村里少有的见过世面的人。 他弟兄九个。村里人说，他家“人旺”。我们家，孤门独户，就父亲一个男人。 那三只羊丢的时候，我还不懂什么叫“人旺”。我只知道，墙根有个洞，羊圈空了。我在沟边找到一簇黑毛，是我家那只小羊头顶的。 后来有人悄悄告诉我，是他家的四个弟弟和他的儿子干的。夜里把门别住，挖墙，灌酒，拖到野地里宰了。那三只羊，是我们的学费。那年开学，母亲卖了陪嫁的银镯子，坐在门槛上数了很久。 父亲从来没提过羊。只偶尔会说一句：“当年是我推荐老羊马去当兵的。”说这话时，他脸上没什么表情。 老羊马退休后，他回了老家。据说带回来一麻袋钱，放在床底下。 那年我带孩子回老家，在村口遇见他。他瘦了，头发全白了。我主动打招呼，他仰着头，像是没听见，从我身边走过去了。 我站在原地，说不清是什么滋味。 再后来回老家，当年悄悄告诉我真相的那个女孩，又跟我说了很多事。 老羊马的大弟弟，半身不遂了。八弟和九弟，得了癌症。他的八弟死前，叫人去请我父亲。他说，对不起我家人。 我父亲去了。我回老家，他从来没提过这件事。 那个女孩又说，老羊马把退休金全取出来，藏在床底下。他的大儿子不知道怎么知道了，趁他出门办事，把钱偷了个精光。老羊马回来一看，一口气没上来，在去医院的路上就死了。 那个大娘，就是当年告诉我——要把我送人的大娘，跟着也病了。她的衣服被儿媳妇扔在野外——我们老家有风俗，人死了，才扔衣服。 没几天，她也就跟着“老羊马”去了。 我听完，没说话。 我父亲蹲在墙洞边摸土的样子，母亲坐在门槛上数钱的样子，那簇黑毛的样子，一起涌上来。我以为我会觉得解气，但没有。我只是想起老羊马仰着头从我身边走过的样子。 他弟兄九个，人旺了一辈子。四个偷羊的，一个半身不遂，两个得癌症。他们活着的，被自己的儿子偷光了家底。 大娘当年没管住他的儿子偷羊，几十年后，他们的儿子偷了他们的命。 那天，回城的路上，我靠在车窗边，看路两边的树往后退。 我想：须水河的水，还在流。须水河的野鸭子，还在游。 那三只羊的事，我写过了。老羊马的事，我也写过了。本来不想写的，想着写完了，我就不想了。 关关难过关关过。 老天有眼，我信了。 回不去的童年