一年之内，村里走了两个姐姐 在我的心里，一直住着两个村里的姐姐。 一个是发药的姐姐，长得好看，眉眼温柔，笑起来像画里的人。 那年疟疾流行，她挎着旧书包，装着药瓶，挨家挨户送药。一步一步走在土路上，一家一家敲门，轻声叮嘱。 我已经记不清当时一次一人送几粒了，只记得她认真的样子，像在守护全村人的安稳。 她看着每个人，端着碗轻轻吹凉，轻声叮嘱，像一束干净的光，照在尘土飞扬的村子里。 另一个是种地的姐姐，皮肤黝黑，手脚勤快，也非常漂亮。她笑起来，眼睛像月牙。天不亮就下地，日落才回家，话不多，却总是默默帮人。 她们不是一起走的，却在一年之内，先后离开了。 一个吃疟疾药，一个喝农药。 我小时候不懂，只听见大人们私下叹气，说“换亲”“命苦”。长大后才慢慢明白，那不是她们的错，是那个年代，不让她们活。 穷，像一张密不透风的网，把整个村子都罩住。为了给家里的儿子娶亲，多少父母把女儿当成筹码，你家换我、我家换你，一场换亲，就定了一生。 发药的姐姐，被换去了她不爱的二十里之外的人家。那天，她的笑容消失了，眼神一点点空洞。她能救别人的命，却救不了自己的命。 种地的姐姐，也被安排了换亲。她家里有三个哥哥，哥哥们都把她当宝贝疼。可再疼，也拗不过那个年代的规矩——家里穷，儿子娶不上媳妇，就只能拿女儿去换。她被换到邻村，嫁了一个她不认识的人。日子苦，心也苦。她不是不坚强，只是太累了，累到再也撑不下去。 埋第一个姐姐时，棺材抬出村子，路上静悄悄的，村里人都不说话。我站在路边，泪水无声流下。 旁边一位大娘轻轻叹道：“算命先生说，她活不过三十岁。” 埋第二个姐姐时，是大年三十。本该是万家团圆、鞭炮声声的日子，村里却一片死寂。 我站在旁边，心疼得哭不出来。 那种沉默，那种惋惜，那种心疼，那种无奈，那种说不出的沉重，压得我喘不过气。 一年之内，两口棺材，先后埋下去的，是两个年轻的生命，也是那个年代无数女孩的命运。 这么多年过去，我常常想起她们。一个温柔，一个坚韧；一个发药，一个种地；一个吃药，一个喝药。 她们不是故事，是真实活过的人。 我终于懂了：不是她们不想活，是那个年代不让她们活。 那是时代的悲剧，是我们不愿相信、却真实发生过的过去。 愿她们来生，生在好时代，有选择，有自由，有被好好爱着的一生。 回不去的童年 全民写作大赛