我的父亲 我一直觉得，父亲很了不起。 他扛过枪，打过土匪，分过田地。后来当了村支书，一辈子帮了很多人。他把力气都给了别人，把委屈，全咽进了自己肚子里。 那年冬天，大雪封路。邻村有人快饿死了，父亲把家里仅存的粮食装了一袋，扛着就往雪地里走。雪没到膝盖，他一步一步深一脚浅一脚，回来时浑身是雪，自己一口没吃。这件事，是他后来轻描淡写跟我说的，像在讲别人的故事。 他是共产党员，他说，这是他该做的。 可在自己村里，他过得并不顺。我们是孤门独户，从爷爷那辈搬来，一直受欺负。他当村支书，有人不服，要批斗他、给他戴高帽子。可邻村的人不让。他们护着他，说他是好人，不能批。父亲帮过的人，从来不分本村外村。那年大雪里送粮，送的就是邻村人。 人心都是肉长的。你帮过谁，谁记得。 三只羊被偷的那个夜晚，他蹲在墙洞边，摸了很久的土。他没说话，也没报案。不是不想，是不能。他是孤门独户，一个人扛着一个家，他不能让这个家再出事。那些他帮过的人，不知道这件事；就算知道，又能怎样呢？ 他结婚晚，快六十岁还在供我上学。扛过枪的手，最后用来种地；当过支书的人，八十二岁还在地里劳作。他没有退休金，一辈子没享过一天福。 后来我去县城读书，他每次送粮食都是饿着肚子。他舍不得买外面的饭吃。学校的饭，他也没法吃，因为我们是站着吃。那袋粮食里，藏着他对我最慷慨的爱，也藏着他对自己最苛刻的节俭。 他说：“你好好学习，走出这个村。”他说：“有志吃志，无志吃力。” 我记住了。 毕业那年，我自己找到第一份工作——要账。和别的男孩一起搬二十多斤一箱的润滑油。我不是男孩，却没输给他们。搬完了，要到账，挣到了钱。我没有让他失望。 我走出来了，靠自己找到工作，搬过二十多斤的箱子，我没有让他失望。 他这辈子，有人批他，有人护他；有人忘了他，有人记着他。他什么也没留下，却留给我最珍贵的东西——他教会我：人活着，要帮人，要正直，要对得起良心。你帮过谁，谁记得；不记得也没关系，老天记得。 他还教会我：有志吃志，无志吃力。我吃过力，但我有志。我走出了那个村。 我走出去了。我没有让他失望。 他这辈子，没享过福。但他活得像个共产党员，像个父亲，像个好人。 这就够了。 文学创作大会