去桐柏山的那个爷爷 爷爷的弟弟，叫什么名字，我不知道，我叫他二爷爷。 因为当时家里太穷，他去了桐柏山。 那年春节，我和父亲去坟地烧纸。父亲给我讲起了二爷爷。桐柏山是革命老区，三月三，他们头戴白毛巾。那是当年闹革命的人聚集的日子，白毛巾是他们的记号。 当时，会场正热闹。可枪声一响，人们就四散跑了。头戴白毛巾的人，被敌人认出来，追着跑。往山里跑，往林子里跑，往能藏身的地方跑。有人跑掉了，有人没跑掉。 后来二爷爷生了一场大病，队伍让他回家了。回来的路上，一户正在杀猪的人家给他一碗肉汤。那时候穷，一年到头吃不上肉，他喝了一碗，肠胃受不了，就开始拉肚子，止不住。 父亲得知消息后，赶去拉他回家。半路上，二爷爷就死了。 我们是外来户，从爷爷那辈搬来，一直受村上同姓人的欺负。那时，闹革命的人，家里人不敢声张。知道了会遭殃。二爷爷死了，只能偷偷埋，连个坟头都不敢堆。 后来，老爷的坟头边，有一个小坟，就是二爷爷。 有一年春节，父亲和我去坟地烧纸钱。我问的时候，他给我说的。当时我年纪小，没有问他，二爷爷叫什么名字。 桐柏山还在，三月三还在。白毛巾没了，枪声没了，闹革命的人没了。二爷爷是无数个没有留下名字的人之一。他死在路上，被偷偷埋了。 没人记得他，除了我们家人。父亲记着，他给我讲了。现在，我想起来，写下来。 桐柏山三月三，头戴白毛巾，我记在脑海里了。枪声一响，人群四散，你往山里跑，父亲去拉你，你走了。 二爷爷，我记住了，我不知道你叫什么名字。你在我文章里了。我记住了你。 文学创作大会 桐柏山家族记忆 家族记忆 家族记忆