拉柴 父亲曾说，他在张延岭入的党。他说的时候，正在讲张星江和二爷爷的故事。讲白毛巾，讲三月三，讲枪声一响，往山里跑。顺嘴带出这一句，像在说一件很平常的事。我那时候小，只记住了白毛巾、三月三、往山里跑。其他的，听完就忘了。 现在我想起来了。那句话，和他讲的那些故事，和他一个人去东山拉柴，连起来了。 这两件事，是他的一辈子。 拉柴：他说一个人去东山。天不亮走，好几天才回来。别人都有搭子，他没有。别人上坡有人推，他一个人。别人睡觉挤在一起，他睡在架子车下面。我大姐曾跟着去过一次东山，看见他弯腰在车前，绳子勒进肩膀，整个人弯成一张弓。那车柴比人还高，走一步坠一寸。我大姐冻得直哆嗦，后来他再也不让她去了。 入党：写他18岁，去了张延岭村，和另外两个人一起宣誓。他记了一辈子，但从来没说过“我是党员”这句话。 他做的事，就是党员该做的事。那年下大雪，他把粮食送给邻村快饿死的人，自己一口没吃。他推荐老羊马去当兵，人家后来偷了他女儿的羊。他在自己村受欺负，别的村的人护着他，说他是好人，不能批。他蹲在墙洞边摸土，一句话也没说。 这两件事，一个拉柴，一个入党。一个是为了把日子拉回家，一个是为了把火种拉回家。他这辈子，都在拉。 父亲走了，那辆架子车也不在了。但他蹲在车前、弯成一张弓的样子，我记着。他一个人生火、就着冷硬干粮咽下去的样子，我记着。他去一趟东山要好几天，睡在架子车下面、在风雪里等天亮的样子，我记着。 白毛巾，三月三，往山里跑。张星江，二爷爷，张延岭。东山，架子车，绳子勒进肩膀。这些零散的词，我拼起来了。我替父亲把没说完的故事，补上了。 他这辈子，没享过福。但他把火种拉回了家，把日子拉回了家，把人拉回了家。他一个人，扛了两代人——3个姑姑，4个女儿，从东山拖回了家。 这就够了。 文学创作大会