1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！”随后将孩子扔进了马桶里……  1955年，张爱玲带着仅有的积蓄登上克利夫兰总统号邮轮，从香港漂到纽约。 彼时的她，刚结束与胡兰成的孽缘，从上海滩的“民国才女”变成无依无靠的流亡者。 船票是宋淇夫妇帮忙凑的，到美国后住最便宜的女子宿舍，靠翻译《老人与海》赚稿费，日子过得像绷紧的弦。 转机出现在1956年2月。 在麦克道威尔文艺营，她遇见65岁的赖雅。 一个写过《我听到美国在歌唱》的左翼作家，中风后偏瘫，拄着拐杖走路还打晃。 张爱玲当时正为房租发愁，见这老头会讲故事、懂文学，还主动提出我养你，心里那点防备就松了。 3个月后，两人在纽约市政厅领了结婚证，没办酒席，没买戒指，只拍了张赖雅拄拐、她挽着他的黑白照。 可婚姻不是童话。 赖雅每月120美元的社保金，要付房租、买药、吃饭，张爱玲的翻译稿费时有时无。 有回她发烧到39度，赖雅翻遍抽屉只找出5美元：“宝贝，明天我去打零工，给你买退烧药。” “打零工？”张爱玲看着他的腿，“你这身子骨，别折腾了。” 那晚她失眠了。 她想起母亲黄素琼当年抛下她去欧洲，父亲张廷重吸毒败家，如今自己又要拖累一个老头？ 1956年8月，张爱玲发现自己怀孕了。 起初她以为是肠胃病，直到呕吐越来越厉害，去买验孕棒时手都在抖。 药店老板是个热心老太太，看完结果叹气：“姑娘，你这年纪生孩子危险啊。” 她没告诉赖雅。 赖雅当时刚中风复发，左半身麻木，每天靠她按摩才能勉强走路。 她怕他担心，更怕他知道后要负责。 这个字眼，在张爱玲看来比死还可怕。 “要不要生？”她对着镜子里的自己发呆。 镜中人眼下青黑，颧骨突出，哪还有半点临水照花人的模样。 她想起胡兰成曾说孩子是爱情的结晶，可她和赖雅的爱情，更像两个溺水者的互相拉扯。 “生了孩子，我怎么写作？怎么养他？” 她翻出记账本，上面记着，房租35美元，赖雅的药20美元，两人伙食费25美元，加起来刚够活命。 更让她揪心的是赖雅的身体。 有回帮他洗澡，摸到他后背的褥疮，脓水渗出来，她偷偷抹眼泪：“这身子骨，哪经得起再养个孩子？” 一周后，她去唐人街找了个华人医生。 对方是个和善的老太太，听完她的哭诉，沉默半天说：“姑娘，这药吃了疼，忍忍就过去了，以后，别让自己后悔。” 1956年11月的一个深夜，纽约下着冻雨。 张爱玲把门窗关紧，把赖雅安顿在隔壁房间，然后吞下那几粒白色药片。 药生效很快。 半小时后，小腹像被刀绞，她蜷缩在床上。 疼痛越来越剧烈，她感觉有什么东西在体内撕扯。 她爬下床，扶着墙往厕所走，每一步都像踩在刀尖上。 咚的一声，她摔在地上，额头磕在马桶边沿，眼前发黑。 凌晨三点，那团血肉模糊的东西终于掉下来。 张爱玲瘫在马桶边，看着水里漂浮的胚胎，像颗没长熟的葡萄。 她长舒一口气，那口气憋了太久。 然后她伸手把那团东西捞起来，扔进马桶冲走。 她扶着墙站起来，腿软得像面条。 镜子里的人脸色惨白，嘴唇干裂，眼睛里没有光。 隔壁房间传来赖雅的咳嗽声。 她赶紧擦干眼泪，整理好衣服，假装什么事都没发生。 “爱玲，你没事吧？”赖雅拄着拐杖过来，看见她苍白的脸，皱起眉头。 “没事，就是有点感冒。”她笑着递给他一杯温水，“快睡吧，明天还要去领救济金呢。” 堕胎后的张爱玲，像变了个人。 她更拼命地写作，翻译，投稿，稿费全交给赖雅买药。 赖雅的身体越来越差，1967年去世后，她一个人住在洛杉矶的公寓里，足不出户，靠写回忆录《小团圆》打发时间。 1995年9月，张爱玲被发现死在洛杉矶的公寓里，身边堆着几件旧衣服，桌上放着半杯没喝完的牛奶。 警方说她是心脏病突发，可熟悉她的人都知道，她是孤独死的，就像她笔下那些飘零的灵魂，找不到归处。 可没人知道，那个冬天的马桶里，冲走的不仅是胎儿，还有一个女人对正常生活的全部渴望。 这世上最痛的，不是失去，而是明明有机会拥有，却亲手把它扔进了下水道。 张爱玲用一生证明，文字可以华丽，命运却从不饶人。 就像她说的：“人生就像一场华丽的葬礼，我们都是里面的陪葬品。” 主要信源：（澎湃新闻——王安忆：张爱玲并不追究原因，只是以为，人生终是一场不幸）